• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Lộ Thương Đồ

  • Chương 878

Buổi sáng, Trương Khác cùng Hứa Hồng đi qua đó.

Nhà xưởng giấy Thần Hi hướng về phía đông, khi xây xưởng vào đầu những năm 70, đồng thời khởi công xây dựng khu sinh hoạt, theo Thần Hi không ngừng phát triển, khu sinh hoạt cũng không ngừng mở rộng.

Gần vạn công nhân viên và gia thuộc của Thần Hi sinh hoạt tại đây, cộng thêm khu sinh hoạt của 2000 công nhân viên cùng gia thuộc của xưởng dệt cùng tập trung ở đây, hình thành một tòa thành trấn quy mô không nhỏ.

Giữa khu sinh hoạt cùng khu sản xuất có một tuyến đường chính tên Chỉ Hán chia cách, còn có một tuyến đường chính tên là đường Thần Hi chạy thẳng về hướng đông, chia khu sinh hoạt thành hai vùng nam bắc.

Đường Chỉ Hán cùng đường Thần Hi hình thành một ngã ba, cấu thành cơ cấu chủ yếu của thành trấn này, đồn công an, trung tiểu học, nhà trẻ, bưu cục, ngân hàng, bệnh viện tất cả đều có, lớn thì cũng có khách sạn, loại thành trấn dựa vào doanh nghiệp nhà nước lớn mà hình thành bố cục rất thông thường.

Ở trên bản đồ Kim Sơn, ngoại trừ đánh dấu giấy Thần Hi, còn có thể tra ra các địa danh như thôn Chỉ Hán, đường Chỉ Hán, đường Thần Hi, thôn Bắc Quách, cầu Dịch Gia.

- Nhìn từ bên ngoài cũng rất ngăn nắp.

Trương Khác nhẹ giọng nói:

- Đứng ở chỗ này nhìn, giấy Thần Hi cũng rất ngăn nắp...

Hứa Hồng Bá cười cười, không tiếp lời của Trương Khác.

Lúc này một chiếc xe tải chạy qua trước mặt hướng về phía nhà xưởng, thải rất nhiều bụi than đá. Hứa Hồng Bá lấy tay che mũi:

- Cháu xem than đá trên xe này coi như không tệ, đó chỉ là một tầng mặt ngoài, phía dưới đều là than đá chất lượng kém, khi cân cũng có người động tay chân, tăng trọng lượng rồi vận chuyển đến xưởng...Nếu giấy Thần Hi bị thu mua, loại hiện tượng nội ngoại cấu kết đào móc này còn có thể tồn tại dưới chân tường XHCN sao? Dựa vào những thứ này để phát tài đều là địa đầu xà, sao họ sẵn lòng thấy Thần Hi bị thua mua được?

Những năm gần đây, xí nghiệp quốc hữu hình thành một loại hiện tượng ký sinh, những người ký sinh trên các xí nghiệp quốc hữu đều không hy vọng thấy được hiện trạng lợi ích bị thay đổi. Trương Khác khẽ thở dài một hơi:

- Nhu cầu giấy của quốc nội rất cao, giấy Thần Hi lại không kiêng nể gì cả hi sinh cảnh vật chung quanh, nuôi một đống sâu mọt, còn có thể miễn cường duy trì lợi nhuận —— cái này làm cho những người này mượn cớ đứng ra cổ động công nhân viên ngăn cản tịnh cấu.

Hứa Hồng Bá cũng lắc đầu cười khổ, tịnh cấu giấy Thần Hi, hiện nay xem ra, quyền chủ động lại trở về tay trong tỉnh.

- Đi sâu vào trong đi, dù sao cháu không phải rất lý giải đối với tình huống thực tế. - Trương Khác nói.

- Vậy được rồi, đi vào trong.

Mặc dù hoàng hôn ngày hôm qua giấy Thần Hi xảy ra sự việc lớn như vậy, trong khu sinh họa vẫn coi như bình tĩnh, ngẫu nhiên còn thấy được có người đứng ở ngõ thảo luận chuyện này.

Trương Khác cùng Hứa Hồng Bá quần áo bình thường, cũng không gây chú ý, nhưng có mấy tiệm cắt tóc trước cửa đứng các em tiếp viên, thấy được một già một trẻ đi qua đây, ánh mắt quan sát nhà cửa hai bên đường, còn tưởng rằng có khách tới cửa, liếc mắt đưa tình, huýt sáo, "anh đẹp trai", tiếng cười không ngừng truyền đến.

Đi vào trong thành trấn, biết là vẻ ngăn nắp mới nhìn thấy chỉ là biểu hiện ở bên ngoài.

Bởi khu sinh hoạt là mở rộng theo khu xưởng, nên khuyết thiếu quy hoạch hợp lý, nhìn qua cực kỳ mất trật tự. Đường Thần Hi lấy tiêu chuẩn của đường tỉnh xây dựng thêm, chỉ là xê dịch một dãy khu nhà tập thể để lấy thêm không gian.

Khu nhà tập thể vẫn là xây lên theo nhà xưởng kiến thiết vào đầu những năm 70, đa số ngoài tường không trét vôi, lộ ra cả gạch đỏ đã trải qua ăn mòn 20-30 năm, trông rất gồ ghề.

Lại đi vào trong, có một số nhà mới nhưng đều rất đơn sơ, khu nhà tập thể bốn tầng, năm tầng, sáu tầng thậm chí bảy tầng cũng có, so le không đồng đều. Lại đi vào trong, lại thấy được một khu bằng hộ lụp xụp.

Quy mô của khu bằng hộ còn không nhỏ. Có một đám trẻ con đang chơi đá cầu trong ngõ, đất lầy lội cũng không khô ráo. Trên người chúng nó toàn bùn đất, nhưng thấy chơi rất vui.

Cho dù không ai ngăn cản, mặt đất đầy bùn cũng không có chỗ đặt chân. Trương Khác cùng Hứa Hồng Bá liền đứng ở đầu ngõ.

- Trong xó này cũng có một khu bằng hộ như thế sao?

Trương Khác hơi khó hiểu, bên này là thành thôn kết hợp, chủ yếu lại là khu sinh hoạt của công nhân viên Thần Hi, có khu bằng hộ thật đúng là khó hiểu.

- Khu bằng hộ hình thành trước giải phóng, xưởng dệt đã tồn tại khi đó rồi, sau đó năm 72 xây xưởng giấy, khu nhà tập thể tạm thời của công nhân viên thì dựa vào khu bằng hộ, sau đó khu sinh hoạt xây chính thức, khu nhà tập thể tạm thời không bỏ, cho công nhân viên sau đó ở. Khu bằng hộ thì dần dần mở rộng, mãi cho đến quy mô như hiện tại. Những năm 80 nói muốn cải tạo, nhưng vào giai đoạn sau những năm 80 tốc độ xây dựng thêm xưởng giấy rất nhanh, khu sinh hoạt đưa vào lại theo không kịp, khu bằng hộ thì có thể phát huy tác dụng, cho các công nhân viên về hưu cùng gia thuộc ở, hoặc là công nhân viên mới vào xưởng trong mấy năm gần đây.

Trong khoảng thời gian này Hứa Hồng Bá tìm hiểu rất kỹ tình huống của giấy Thần Hi:

- Đừng cảm thấy khó hiểu, khu bằng hộ này có khoảng 2000 hộ gia đình đấy...

"Leng keng leng keng..."

Phía sau có tiếng chuông xe đạp, Trương Khác quay đầu thấy một thiếu nữ mặc váy đỏ chạy xe đạp qua, y cùng với Hứa Hồng Bá đứng ở sát bên ngõ, thiếu nữ kia dừng xe lại hỏi:

- Hai người qua đây tìm người hả?

Thiếu nữ dung mạo thanh tú, vóc người thon thả, đôi mắt long lanh nhìn hai người xa lạ trước mắt, đám trẻ con đáng đá cầu trong ngõ thấy thiếu nữ váy đỏ đi qua, cũng đều ùa tới như ong vỡ tổ.

- Cô là Hinh Văn Lệ phải không? - Hứa Hồng Bá ngậm cười hỏi.

- Bác biết cháu hả? - thiếu nữ nghiêng đầu nhìn Hứa Hồng Bá.

- Đương nhiên biết, nghe nói cháu vừa tốt nghiệp được gọi vào xưởng giấy rồi, lại còn là thư ký của xưởng trưởng xưởng chế tương nữa.

Hứa Hồng Bá nói:

- Chúng tôi qua đây, cũng không có chỗ nào đặc biệt muốn đi, thấy cô, tôi lại nghĩ tới, xưởng trưởng Hình lúc này có ở nhà không?

- Xưởng trưởng Hình là xưởng trưởng của một phân xưởng trong Thần Hi, năm 91 thì về hưu, cô gái này là cháu của xưởng trưởng Hình, một nhà họ đều ở đây.

Hứa Hồng Bá giải thích cho Trương Khác.

Trương Khác nhìn khu bằng hộ lộn xộn, nghĩ thầm vẫn là người già của thế hệ này đơn thuần hơn, sẽ có giác ngộ, y đối với cao tầng của Cẩm Hồ cho tới bây giờ chưa hề có yêu cầu xa vời cao như thế.

Thiếu nữ nghi hoặc nhìn Trương Khác, Hứa Hồng Bá, đối với họ hoàn toàn không có ấn tượng gì:

- Hai người đi theo tôi, ông tôi lúc này chắc đang ở nhà.
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom