• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Lộ Thương Đồ

  • Chương 521

- Em nghe nói phó thủ tướng Triệu Tể Đông đề xuất thủ tiêu chế độ chia phòng phúc lợi của nhân viên đơn vị sự nghiệp, đổi thành chính sách trợ cấp tiền. Em nghĩ trước thời hạn thực thi chế độ này, một số quan viên bộ ủy ban vì phúc lợi của mình tập trung phân chia nhà phúc lợi, bọn họ không có thời gian đi xây, cho nên vội vàng mua nhà chia nhau...

Trương Khác vỗ đầu:

- Thêm vài tháng nữa giá nhà ở Bắc Kinh lại tăng vọt rồi.

- Vậy có thể tăng bao nhiêu?

Lương Văn Giang hơi cổ hủ, nhưng không phải hoàn toàn là con mọt sách, hiểu biết chút về kinh tế, song không hiểu vì sao Trương Khác đưa ra kết luận này.

Trương Khác chỉ cười không nói rõ hơn.

Theo suy nghĩ của Lương Văn Giang cho dù bộ ủy ban có chia phòng đột xuất, song tiền vẫn phải tự kiếm, vả lại đại bộ phận quan viên Bắc Kinh có nhà ở rồi, có thể chia thêm được bao nhiêu đâu.

Nhưng hắn đâu biết các lãnh đạo trừ giải quyết nhà ở ình, còn tranh thủ thời kỳ đặc thù này giải quyết nhà ở cho con cái, thậm chí cháu chưa ra đời cũng đã có nhà ở rồi.

Trương Khác đang nhìn tòa nhà chung cư cao tầng cảm khái thì đằng sau lưng có tiếng còi ô tô điếc tai, quay đầu nhìn lại thấy thấy một chiếc Buick màu đen rẽ vào tiểu khu mà không hề giảm tốc độ, Lương Văn Giang bị kính x quét phải, hai chai rượu đều rơi xuống đất, thiếu chút nữa cũng bị ngã.

- Anh không sao chứ?

Trương Khác vội đỡ lấy hắn.

- Không sao.

Lương Văn Giang xoa cánh tay, hai chai rượu rơi xuống, rượu chảy hai ra ngoài hộp, chiếc xe kia dừng lại, Trương Khác tưởng lái xe xuống xin lỗi thì một cái đầu keo bóng mượt thò ra chửi:

- Chỗ này có người chết hay sao chúng mày đứng ngây ra đó làm bài vị.

- Con mẹ mày chứ.

Trương Khác chửi ngay lại:

- Mày có gan thì xuống xe cho tao...

Rồi nhặt hai chai rượu lên, một chai bị vỡ, Trương Khác cầm luôn chai vỡ ném vào đầu tên đó.

Tên kia rụt đầu lại né, Trương Khác không nỡ nèm chai rượu thứ hai, không phải y xót của, mà là ném rồi thì tay trắng tới nhà người ta, liền tìm viên gạch.

Tên trong xe thấy người còn ngông cuồng hơn mình, liền im thin thít trốn trong xe không dám chui ra, khởi động xe chạy mất.

Bảo vệ thấy có xung đột chạy ra thì tên kia đã lái xe chạy mất hút rồi, chỉ biết lên tiếng chửi.

Trương Khác cũng biết người trong chiếc xe kia có thân phận nhất định, bảo vệ không dám đụng vào, lúc này chạy ra chửi góp vài câu đã là tốt lắm rồi.

Xác định Lương Văn Giang không làm sao, Trương Khác nhặt chai rượu vỡ lên cho vào thùng rác, vỏ chai rất chắc, mảnh vỡ không văng ra ngoài, tự nhận xui xẻo, xách chai còn lại tới nhà Vương Thái Linh.

Lương Văn Giang có chứng mù đường, giống mẹ Trương Khác, tới đây ba lần rồi mà vẫn còn nhầm, chỉ biết trách nhà chung cư bề ngoài quá giống nhau, đi hai lượt mới thấy nhà Vương Thái Linh, vừa khéo thấy cả chiếc Buick màu đen kia.

Trương Khác nhìn quanh, không thấy có camera theo dõi, nhặt một viên gạch lên, Lương Văn Giang nhát gan nói:

- Thôi bỏ đi.

Trong tòa nhà này đều là quan viên bộ bưu điện, cao nhất là cấp ti, còn cấp bộ cõ chỗ ở riêng. Lái xe cho quan viên cấp bộ rất biết chừng mực, như lái xe của Từ Học Bình vậy, nếu không khác gì gây họa cho lãnh đạo. Mà lái xe như vậy, chắc chắn lãnh đạo cũng chẳng ra cái mẹ gì, loại người như thế, Trương Khác chưa bao giờ kiêng dè.

- Việc gì phải sợ, chúng biết sao được ai? Đợi tối rời khỏi đây, nhờ xe bác Từ tới đón. Loại người này em gặp nhiều rồi, phải cho chúng một bài học thì người dân thường mới đỡ chịu uất ức hơn một chút.

Trương Khác bảo Lương Văn Giang quan sát xem có ai tới không, còn y lấy mảnh ngói rạch cho cái xe không còn ra hình thù gì, chủ xe mà thấy chắc khóc không ra nước mắt.

Trương Khác rất hài lòng nhìn ngắm kiệt tác của mình, Lương Văn Giang cười khổ không thôi, đành giục y mau lên lầu, tránh người khác nhìn thấy.

Tử Kinh Uyển đúng là khu nhà cao cấp, năm 97 đã lắp hệ thống điều khiển cửa, Vương Thái Linh ở trong nhà mở thang máy, hai người bọn họ tới tầng 20, Vương Thái Linh đứng ở cửa nhà đợi bọn họ, quay đầu lại gọi:

- Ba ơi, Văn Giang và em họ anh ấy đến rồi...

Lương Văn Giang nhìn thấy ba người đi ra, đằng sau cha vợ tương lai của hắn có một thanh niên, hắn giật mình nhìn Trương Khác, chính là tên tài xế xe Buick đen lúc nãy.

Trương Khác thì tự nhiên như không, dựa vào khuôn mặt, nhận ra người trung niên mặc áo Tôn Trung Sơn đi đầu là Vương Húc Sâm, mắt không thèm nhìn ra phía sau một cái, lễ phép chào:

- Cháu chào bác Vương ạ.

Ngoan ngoãn như một cái đuôi đi theo Lương Văn Giang, hai tay đưa chai rượu tới.

Vương Húc Sâm nhận lấy chai rượu, ông nhìn thấy Lương Văn Giang giật mình lúc nãy, cười nói:

- Sao, không ngờ bác còn mời thêm người khác à?

Tranh thủ lúc con gái lấy dép ra cho hai anh em Lương Văn Giang thay, giới thiệu:

- Vị này là Tiêu Thụy Dân, tổng giám đốc công ty Liên Tín thuộc bộ bưu điện, là bạn tốt nhiều năm của bác, Văn Giang không biết uống rượu, nên bác kéo bác ấy sang cho vui. Còn đây là là Chu Hưng Đông, trợ lý bác Tiêu, vốn là thanh niên tài cao ở bộ, bị bác Tiêu cướp sang công ty rồi, Hưng Đông lớn tuổi hơn các cháu, các cháu gọi cậu ấy là anh Chu...

Công ty Liên Tín? Trương Khác lục lọi đầu óc, chẳng có ấn tượng gì.

Nghe Vương Húc Sâm giới thiệu, Trương Khác bình thản chào hỏi, ánh mắt chú ý quan sát nét mặt bọn họ, Tiêu Thụy Dân chừng 40 tuổi, cho người ta cảm giác lão thành cẩn trọng, lúc vừa nhìn thấy bọn họ, khẽ huých Chu Hưng Đông một cái.

Như chuyện va chạm ở cổng tiểu khu chưa hề xảy ra, Trương Khác thay dép vào nhà, nhìn thái độ của Vương Húc Sâm thì ông ta chắc đã biết vài việc từ con gái, Tiêu Thụy Dân xuất hiện ở đây đương nhiên không phải thuần túy là góp vui.

Lương Văn Giang là người thật thà, ấn tượng ngang ngược lúc nãy của hai người kia quá sâu, thần sắc không dễ dàng điều chỉnh bình thường lại được.

Trương Khác được Vương Húc Sâm thân thiết dắt tới ghế sô pha, khi ngồi xuống mới vờ như nhớ ra một chuyện nói:

- Cái xe Buick phía dưới của bác Tiêu à? Cháu đi qua thấy bị người ta rạch mấy đường lên xe, trông thảm lắm...

Miệng xưng hô rất thân thiết, cứ như chuyện không liên quan gì tới y vậy.

- Thế sao?

Tiêu Thụy Dân chỉ bình thản hỏi lại một câu, mặt thoáng qua chút âm trầm.

Chu Hưng Đông thì không ngồi yên được, đứng dậy nói muốn xem xem xe ra sao, Tiêu Thụy Dân áp giọng nói:

- Có gì hay mà xem, chỉ bị người qua đường rạch vài cái, mai đưa tới chô sửa xe là được.

Nghe ngữ khí ông ta có ý mắng Chu Hưng Đông, ít nhiều để lộ sự bực tức, Trương Khác nhếch mép cười, càng lúc càng xác định Tiêu Thụy Dân cũng biết thân phân của mình.

Thấy Trương Khác và Tiêu Thụy Dân đánh võ Thái Cực, không ai để ý tới chuyện xung đột ở cổng tiểu khu nữa, Lương Văn Giang mới dần bình tĩnh lại.

Vương Húc Sâm không hiểu xảy ra chuyện gì, chỉ thấy không khí hơi quái dị, nói:

- Cứ xuống xem đi, trị an nơi này tốt lắm, bình thường không có ai làm chuyện thất đức như thế đâu.

Lúc này Tiêu Thụy Dân mới để Chu Hưng Đông xuống, nếu không thì quá lộ liễu, một cái xe đắt tiền như thế bị người ta phá, không thể không nghe không hỏi được.

Chu Hưng Đông đi xuống, một lúc sau còi cửa vang lên, Vương Thái Linh đang giúp mẹ trong bếp, bảo Lương Văn Giang ra điều khiển cửa cho Chu Hưng Đông lên.

Trương Khác chẳng tìm được chủ để nói với Tiêu Thụy Dân, vờ đứng lên xem Lương Văn Giang điều khiển hệ thống mở cửa.

Lương Văn Giang cầm micro lên, màn hình đen trắng liền kích hoạt, tuy không rõ ràng lắm, nhưng thấy được khuôn mặt vặn vẹo vì tức giận của Chu Hưng Đông, tay siết chặt đấm vào tường.

Trương Khác hả hê nói với Tiêu Thụy Bình:

- Bác Tiêu, có vẻ như tình hình xe hơi nghiêm trọng, bác nhìn mặt anh Chu kìa, hình như giận lắm.

- Chuyện cỏn con, còn cứ tính toán...

Tiêu Thụy Bình đi tới, thấy trước khi vào thang máy mặt Chu Hưng Đông đã kiềm chế lại, hẳn nghe thấy ông ta và Trương Khác nói chuyện rồi, người không hiểu thân phận của y thì thôi, hiểu rồi làm gì còn cửa cho hắn làm tàng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom