• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Lộ Thương Đồ

  • Chương 3

Miệng tanh tanh, Trương Khác đưa tay quệt qua, trăng trắng, là óc sao? Bụng lộn tùng phèo, y không kịp quay đầu đi, thứ trong bụng nôn ra, bắn lên người cô bé.

Trương Khác còn nhớ rõ khi mình tai nạn xe, chỉ thấy người bị hất tung lên không trung, chẳng kịp cảm thấy sợ. Giờ nhìn khung cảnh máu me đó mới cảm thụ được sự sợ hãi và yếu ớt của con người, y ôm cô bé ngồi dưới đất như mất hồn.

Sau tai nạn, đám đông như nước từ trong bọt biển vắt ra, thoáng cái vây kín đường.

Một cỗ xe hơi màu đen táp vào lề, trong xe có hai người trung niên la hét, đầu óc Trương Khác lúc tỉnh táo, lúc lại hồ đồ, nghe không được rõ. Nhìn thấy một người trung niên đi tới đỡ thiếu phụ co quắp trên mặt đất, một người trung niên tới đón cô bé, Trương Khác đưa nó tới, miệng lẩm bẩm:

- Không biết có xô phải không, không biết cô xô phải không..

- Cô bé không sao, chàng trai này rất giỏi, nếu không phải cậu ấy lao tới cứu cô bé, nhìn xem, vệt xe sâu thế kia...

Bên cạnh có người nói:

- Chàng trai này thiếu chút nữa bị xô phải, tôi đứng cách đây mười mét, chân vẫn còn run, chỉ có cậu ấy dám cứu cô bé.

Tiếp đó xe cấp cứu tới, tiếng còi làm đầu óc hỗn loạn của Trương Khác tỉnh táo được một chút.

Trương Khác không dám đi xem người bị xe xô phải, đổi lại là bất kỳ ai cũng không dám chịu sự kích thích đó nữa, y lấy tay lau mặt, máu khô rồi, chỉ thoáng chốc đã đông thành vệt. Tay chân mềm nhũn, y gắng gượng đứng dậy, ngây ngây dại dại đi ra khỏi đám đông, một y tá chạy tới đỡ y:

- Cậu không được tùy tiện đi lại.

- Xe không xô phải tôi, máu là do bọn họ bắn vào..

Y tá không kịp nghĩ nhiều chạy ngược lại,trong lúc bận rộn cũng không nhớ tới việc giữ lại cách liên lạc với Trương Khác.

Trương Khác quay đầu tìm tài xế lái xe, lái xe gục dưới cây dương thứ hai mà hắn xô vào, mặt tái nhợt, hẳn là tỉnh rượu rồi. Trương Khác cứ thấy nên an ủi hắn một câu, lại chẳng biết nói gì, cười méo xẹo, đi qua cầu Đông Thắng mới thấy hai cỗ xe tuần tra giao thông chạy đến phố Bắc.

Giờ Trương Khác mới nhớ ra, ngày hôm đó gần như tất cả cảnh sát đã bị gọi tới quảng trường duy trì trật tự, vì có gần trăm công nhân viên nhà máy giấy Tân Quang tập trung gây chuyện.

Tân Quang là nhà máy cũ đặt bên sông thuộc khu Thành Nam, kỹ thuật lạc hậu, gây ô nhiễm nghiêm trọng, khu Thành Nam hạ quyết tâm di dời nó ra khỏi thành phố, xây dựng nhà máy mới ở khu công nghiệp ngoại ô.

Nhưng mua thiết bị cho nhà máy mới đã tốn hết tiền vay ngân hàng, không còn tài chính lưu động, không nhập được nguyên liệu, không hoạt động được, thêm vào công nhân viên chê nhà máy mới xa thành phố, không muốn đóng cửa nhà máy mới, cứ vài ba ngày lại tới trước cửa chính phủ gây chuyện.

Trương Khác về tới nhà vẫn chưa hoàn hồn, đem cái áo phông dính máu cùng quần cộc nhét vào chiếc máy giặt quần áo Tiểu Thiên Nga hai lồng kiểu cũ, máy chạy sành sạch.

Tuy chẳng biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa mình ở trong thế giới chân thực, từ thời gian mà nói là mùa hè 14 năm trước.

Trương Khác nhớ tới khi đó mình mới 16 tuổi.

Y cuộn mình trong ghế sô pha, ký ức năm 16 tuổi hơi mơ hồ, nghĩ lại:" Trước khi mình sốt cao, hẳn là lấy được thành tích thi tốt nghiệp, đứng thứ ba khu Thành Nam.” Ngày hôm đó có thành tích là ngày tổ kiểm tra xuống điều tra vấn đề của Đường Học Khiêm, cho nên trong nhà gần như chẳng cảm giác được niềm vui từ nó mang lại.

Lòng Trương Khác bấn loạn, không biệt phải dùng tâm tình thế nào đối diện với chuyện sắp xảy ra.

Trời dần tối, cha mẹ vẫn chưa về.

Sốt cao đã giảm rồi, bụng đói cồn cào, lại chẳng muốn ăn gì, Trương Khác ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo trên tường, sắp tới giờ chiều Tin tức thời sự rồi, mở TV lên đúng lúc thấy Trương Mạn Ngọc quảng cáo dầu gội đầu Lux.

Tới năm 2008 thương hiệu này đã mất hút, rất nhiều người đã quên mất nó, trong ký ức của Trương Khác, quảng cáo dầu gội đầu Lux ngoại trừ bản của Trương Mạn Ngọc còn có bản của Lưu Gia Linh, Chung Sở Hồng, Maggie.

Trương Khác thích Maggie nhất, trong quảng cáo Maggie hết sức quến rũ, mang khí chất hòa trộn của đông tây, ngay cả nữ nhân cũng bị thu hút, nghe nói sau khi quảng cáo đó được phát, lượng tiêu thu của Lux tăng gấp ba, rất nhiều nữ nhân trong siêu thị cầm túi sản phẩm Lux mang hình Maggie, mong dùng nó có thể xinh đẹp như cô ấy.

Trương Khác còn nhớ Trần Ninh năm xưa dùng Lux chính là vì xem quảng cáo của Maggie. Nhớ tới Trần Ninh, Trương Khác lòng nhói đau, lúc này Trần Ninh còn chưa có ký ức liên quan tới mình, tận 4 năm sau mới gặp nhau ở một thành phố khác.

Hiện giờ hồi ức về Trần Ninh thuộc về chuyện chưa xảy ra.

Môi của Trương Khác nhếch lên, nhưng không phải nụ cười, tư duy của y còn chưa điều chỉnh được.

Trương Khác còn đang hồi tưởng lại chuyện cũ còn chưa xảy ra, Tin thời sự Hải Châu đã phát, nội dung là cuộc họp, thị sát chẳng lưu lại trong lòng Trương Khác chút gì. Y cũng chẳng đề ý tới những cái đó, y chỉ muốn xem đưa tin về tai nạn xe kia...

"... Buổi chiều chừng 4 giờ 15 phút, ở Phố Bắc khu Thành Tây phát sinh một tai nạn xe hơi đặc biệt nghiêm trọng, tử vong tại chỗ 4 người, 3 người khác bị thương, trong đó 2 người thương nặng. Nguyên nhân sự việc là chiếc xe tải mang biển số A 4 8 8 5 4 khi từ đường Đông Thắng rẽ vào Phố Bắc, đột nhiên mất lái, xô lên vỉa hè, đâm vào 4 người đang chơi bài dưới cây cùng 1 thanh niên đứng đó xem, theo lời kể con gái của người thanh niên đó cũng ngã trước mũi xe, được một thiếu niên dũng cảm lao tới cứu. Người qua đường nhớ lại, chiếc xe tải thiếu chút nữa xô vào người thiếu niên kia... Đã xác minh tài xế lái xe sau khi say rượu, đi từ Cửa Bắc vào thành phố, phóng vượt tốc độ, hiện giờ đang bị cảnh sát giam giữ..."

Từ Cửa Bắc tới Phố Bắc phải qua mấy con đường trọng yếu, lái xe say rượu đi quá tốc độ, nếu là bình thường nhất định bị cảnh sát giao thông ngăn lại, nhưng hôm đó do công nhân viên nhà máy giấy gây chuyện, quá nửa cảnh sát khu thành tây đã bị điều đi duy trì trật tự, đây là một nhân tố tạo thành tai nạn.

Trên TV là thảm cảnh sau tai nạn, cái cây bị xô đổ, chiếc bàn tan nát, vết máu đọng... So với trí nhớ Trương Khác, giống y hệt tai nạn xe 14 năm trước đó, ngoại trừ cô bé thoát chết dưới bánh xe.

Trong TV không có ảnh cô bé, Trương Khác nhớ lại khuôn mặt thiên thần hoàn mỹ đó, thầm nghĩ một cô bé xinh đẹp như vậy, nếu bị tai nạn sẽ làm người ta hết sức tiếc nuối.

Thế giới không có sự trùng lặp đơn giản, tai nạn đã xảy ra, nhưng cô bé thoát chết. Nghĩ thế, trong lòng Trương Khác dễ chịu hơn chút ít, nếu mình có thể cứu được cô bé thì cũng có thể nghịch chuyển vận mệnh tiếp theo của gia đình.

Trương Khác càng nghĩ càng hưng phấn, bản thân trở lại cơ thể 16 tuổi, đầu óc lại mang kinh nghiệm mà người khác chưa trải qua, biết chân tướng vụ án Đường Học Khiêm mà hiện giờ đại đa số mọi người còn chưa biết.

Ảnh hưởng vụ tai nạn đem lại vì thế giảm không ít, Trương Khác đói meo, chẳng còn sức lực suy nghĩ chuyện phức tạp, trong bếp chẳng có thứ gì ăn sẵn được, y liền đun nước sôi nấu mỳ.

Trương Khác lấy bát múc mỳ ra, quay về ghế sa *** ở phòng khách chuẩn bị ăn thì cha mẹ từ ngoài đẩy cửa đi vào.

Lương Cách Trân thấy con trai ôm bát mỳ thì quên hết khổ nảo bên ngoài, vui mừng hỏi:

- Đỡ sốt chưa.

Đối diện với cha mẹ trẻ hơn mười mấy tuổi, trong lòng Trương Khác có chút thiếu tự nhiên, vừa ngấu nghiến nuốt mỳ, vừa hàm hồ đáp:

- Đỡ rồi ạ... Con đói.

- Biết đói là tốt.

Trương Tri Hành nói một tiếng, ném cặp hồ sơ lên ghế, nặng nề ngồi xuống dựa sâu vào trong ghế sô pha, gần như có thể nhìn thấy trong mắt ông đầy tuyệt vọng.

- Chuyện bác Đường sao rồi hả ba?

Trương Khác cẩn thận thăm dò:

- Ừm..

Trương Tri Hành chỉ đáp một tiếng như thế, đầu cũng chẳng quay lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom