• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Lộ Thương Đồ

  • Chương 1358: Địa ốc là con thú dữ

Ngày hôm sau Trương Khác cùng Đường Thanh lên tàu hỏa xuất phát từ Kiến Nghiệp, 9 giờ tới được Kim Sơn, đến biệt thự bên hồ mới biết Đường Học Khiêm tới chỉnh phủ tỉnh làm việc rồi, Cố Kiến Bình để lại cơm sáng cho y và Đường Thanh.



Ăn qua loa bữa sáng, Trương Khác và Đường Thanh nắm tay nhau đi về phía nhà Từ Học Bình, nhớ lại ánh mắt Cố Kiến Bình nhìn mình trong bữa cơm, Trương Khác hỏi: - Sao hôm nay mắt mẹ bạn là lạ?



- Làm sao mà mình biết được, mẹ mình còn quý bạn hơn mình mà! Về tự bạn đi mà hỏi. Bây giờ từ mặt Đường Thanh thật khó mà biết cô có nói dối hay không nữa rồi.



Hai nhà cách nhau không xa, đi vài bước đã tới.



- Tiểu Khác và Tiểu Thanh tới rồi, vừa khéo trưa nay dì gói xủi cảo, Tiểu Thanh, cháu gọi mẹ cháu qua đây đi, buổi trưa cùng tới nhà dì ăn cơm. Chu Thúc Huệ nhìn thấy Trương Khác và Đường Thanh đi tới, nhiệt tình mời:



- Vâng ạ! Để cháu gọi điện cho mẹ cháu sang làm cùng, cháu ở bên hỗ trợ. Đường Thanh chẳng có chút kinh nghiệm làm xủi cảo nào, thật ra là hầu hết các món ăn đều thế, nhưng rất hưng phấn muốn thử.



- Tiểu Khác tới thư phòng đánh với bác ván cờ. Từ Học Bình biết hôm nay Trương Khác sẽ tới nên không đi làm sáng, nghe tiếng nói cười vui vẻ ở phòng khách thì đi ra gọi.



Để Đường Thanh ở lại cùng Chu Thục Huệ, Trương Khác theo vào thư phòng, một thời gian rồi không gặp, tinh thần Từ Học Bình rất tốt, nhưng người càng gầy đi, giữa mày có nếp nhăn không giãn ra được, trong lòng Trương Khác lờ mờ hiểu ra gần đây ông lo lắng vấn đề gì.



- Chính phủ sớm đưa ra nghị quyết thúc đẩy cải cách nhà thương phẩm như thế vốn hi vọng lấy địa ốc đi đầu, từ đó thúc đẩy kinh tế quốc dân nhanh chóng phát triển, thực hiện mục tiêu cuối cùng là dân giàu nước mạnh. Chỉ là chính phủ địa phương khó tranh khỏi tâm lý nóng vội ham cái lợi trước mắt, trực tiếp thông qua bán lượng lớn đất, làm GDP tăng mạnh lấy cái gọi là chính tích ưu tú, từ đó gây ra giá cả địa ốc tăng vọt, chưa chuẩn bị đầy đủ cho vấn đề dân sinh, thậm chí một số địa phương thấy mà coi như không thấy. Từ Học Bình hẳn đã lo lắng về này một thời gian rồi, khai cuộc chưa được bao lâu đã nói:



Từ năm 1990 đến năm 2000, vấn đề dân sinh lớn nhất trong nước là cải cách quốc sĩ gây ra vấn đề công nhân mất việc và tái nghiệp, nhưng đó chỉ là cơn đau ngắn, cùng với kinh tế quốc dân phát triển, càng có nhiều công việc mới tạo ra tiêu hóa công nhân mất việc này, vấn đề đó không phải cơn đau đầu của chính phủ các cấp.



Còn sau khi tiến vào năm 2000, giá nhà ở liên tục tăng vòn vọt gây ra vấn đề dân sinh rộng lớn và mâu thuẫn xã hội gay gắt, là vấn đề đau đầu kinh niên của chính phủ. Trương Khác biết sau khi nền kinh tế quốc dân được đặt lên mình con mãnh thú địa ốc, những vấn đề này không biến mất cùng kinh tế phát triển, mà mỗi lúc một trở nên tồi tệ, làm người ta hoàn toàn không nhìn ra lối thoát.



- Vấn đề này giờ mới chỉ là bắt đầu, chính phủ bán đất chỉ là cái đẩy đầu tiên khiến giá địa ốc tăng lên, tiếp đó là nhà đầu tư trong ngoài đánh hơi máu tanh đổ tới, tiếp đó là các quốc xĩ lơ là nghiệp vụ chính, thậm chí là những cá nhân có chút tiền, đều đổ tiền vào địa ốc, nó sẽ cuốn lại với nhau thành một thế lực, thông qua cơ cấu ngân hàng, cuối cùng trói buộc kinh tế quốc dân và địa ốc vào với nhau, đẩy giá địa ốc lên tới mức không thể khống chế, gây ra mâu thuẫn xã hội nghiêm trọng. Đem so với lo lắng của Từ Học Bình, Trương Khác càng hiểu rõ mấy năm sau giá địa ốc tăng theo chiều thẳng đứng đáng sợ thế nào, nếu nói ra bây giờ chẳng khác gì chuyện nghìn lẻ một đêm, hiện giá nhà với con số hàng ngàn đã khiến đại bộ phận gia đình không gánh vác nổi, huống hồ là tăng lên với con số hàng vạn sau này.



Tay đang định đặt cờ của Từ Học Bình khựng lại, trước đó ông chỉ từ chức trách chính phủ nghĩ tới giá địa ốc tăng gây ra vấn đề xã hội, chưa tính tới nó khiến cả nền kinh tế chuyển biến lớn.



- Điều cháu nói đúng là làm người ta không rét mà run, nhưng đó là điều có thể dự kiến. Tư bản luận sớm nói, nếu như có 50% lợi nhuận, người sẽ dám mạo hiểm; nếu có 100% lợi nhuận, người ta dám trà đạp lên mọi pháp luật trên đời. Hiện giờ với xu thế phát triển hiện nay, thị trường địa ốc đâu chỉ có lợi nhuận 100%.. Từ Học Bình hiển nhiên có điều tra cụ thể về địa ốc.



Tuyệt đại nhà đầu tư địa ốc trong quá trình khai phát chỉ cần dựa vào một lượng vốn nhỏ là có thể thao tác rồi, đầu tiên là thông qua các loại thủ đoạn lấy được đất, sau đó thông qua phương thức cơ bản chịu nợ, do công ty xây dựng hoặc đội xây dựng làm nhà, đợi nhà xây xong mới trà tiền xây dựng và tiền chuyển nhượng đất cho chính phủ. Nghiêm trọng hơn nữa, vì thời đầu chính phủ không có yêu cầu nghiêm ngặt, một số thương nhân địa ốc khi nhà mới đào móng đã bắt đầu bán đi rồi, khiến về sau chính phủ phải ra loạt quy định nghiêm khắc bắt buộc nhà thương phẩm muốn bán phải xong kết cấu chính. Còn có hành vi nghiêm trọng khác, thương nhân địa ốc sau khi có được đất không vỡ đất khởi công mà ôm đất đợi qua nửa năm hoặc một năm trực tiếp sang tay kiếm lãi gấp bội, trong thời gian đó chỉ cần trả tiền chuyển nhượng đất cho chính phủ và chút lãi suất ngân hàng thôi.



Lợi nhuận sẽ khiến tất cả trở nên điên cuồng.



Đường Học Khiêm sáng sớm tới chính phủ tỉnh xử lý xong việc, chưa tới trưa đã về, cùng Từ Học Bình và Trương Khác thảo luận ảnh hưởng của kinh tế địa ốc.



Đem so với Từ Học Bình nhìn vấn đề từ góc độ vĩ mô, Đường Học Khiêm là phó tỉnh trưởng làm việc cụ thể, nghe kể lại nội dụng nói chuyện trước đó, tức thì nghĩ tới biện pháp ứng phó cụ thể.



- Tình hình mà Tiểu Khác nói hiện còn chưa thấy được dấu hiệu, nhưng có thể tượng tượng ra cùng với việc càng nhiều người nhận thức được lợi nhuận lớn ẩn chưa trong đó, thì đó là chuyện không tránh khỏi. Đường Học Khiêm chỉnh đối lại đường lối suy nghĩ, nói: - Cần phải thiết lập ngưỡng tiến vào thị trương địa ốc cáo hơn, thiết lập chế độ chuẩn, ngăn ngựa kẻ đầu cơ nhảy vào kiếm lợi. Các công ty, đội ngũ xây dựng phải tiến hành cấp giấy chứng nhận, đảm bảo chất lượng công trình được xây dựng. Còn đối việc bán nhà thương phẩm, phải có yêu cầu khi công trình chủ thể hoàn công mới được giấy phép tiêu thụ công khai. Làm như thế không chỉ giám thiếu việc mua bán vô nguyên tắc gây ra hàng loạn vấn đề tranh chấp và quản lý, còn đề phòng hoạt đồng lừa đảo. Ngoài ra với hành vi ôm đất chờ tăng giá, phải quy định thời gian khởi công công trình, hết thời gian sẽ xử phạt nặng, thầm chí trực tiếp thu lại đất.



Những điều Đường Học Kiêm nói nếu được thao tác sớm, Trương Khác tin rằng có thể áp chế phần nào xu hướng giá địa ốc tăng vọt trong tương lai, còn đợi chuyện đã phát sinh, muốn cứu vãn là quá muộn, theo quỹ tích lịch sử cũ, mấy năm sau địa ốc là con hung thú không thể khống chế có quá nhiều lợi ích dính líu vào đó, đừng nói tới áp chế, mà chỉ tới gần định thuần phục thôi cũng bị nó điên cuồng công kích.



Vấn đề bức thiết ngay trước mắt nói ra làm Từ Học Bình và Đường Học Khiêm đều không còn tâm tư nghĩ tới chuyện cơm nước, sáng nay ánh mắt của Cố Kiến Bình làm Trương Khác chẳng dám ăn, lúc này chỉ đành ôm cái bụng đói bồi tiếp.



Đường Thanh tới gọi hai lần không có hiệu quả, cuối cùng phu nhân bí thư tỉnh ủy và phu nhân phó tỉnh trưởng cùng tiến vào mới mời được ba người ra ăn cơm.



- Cứ bàn việc là quên hết cả, ở nhà cũng thế, anh xem, làm Tiểu Khác đói rồi đây này. Cố Kiến Bình thấy Trương Khác bất kể xủi cảo còn nóng, vừa xuýt xoa vừa nhét vào mồm, đau lòng oán trách chồng.



- Dì Cố, đừng trách bác Đường, chỉ tại dì và dì Chu là xủi cảo quá ngon đấy thôi.



Nhìn Trương Khác vừa nhai nhồm nhoàm vừa hàm hồ giải thích, mọi người đều bật cười.



Đường Thanh len lén lườm Trương Khác một cái, ý nói y trợn mắt nói dối, lấy lòng mẹ vợ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom