• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Lộ Thương Đồ

  • Chương 1203: Quyết tâm của Tạ Kiếm Nam(2)

Khu xưởng của xưởng giấy Tân Quang ở Kim Sơn ngoại trừ ngăn nắp cũng không có chỗ nào đặc biệt, trong khu xưởng có thể thấy được rất ít người. Chạy qua khu xưởng, phía trước là khu dân cư Thần Hi mới được tỉnh Giang Nam xây lại sau thiên tai. Trong thành phố khó mà tìm thấy khu dân cư nào có quy cách cao hơn ở đây.



Đi vòng qua từ đường Chỉ Hán, chạy tới quảng trường Thần Hi nơi Trương Khác hẹn gặp mặt, Tạ Kiếm Nam thấy Trương Khác đang chắp tay đứng ở giữa quảng trường, đang nheo mắt nhìn khu nhà phía bắc, ở đây cũng là khu trung tâm thương nghiệp của khu dân cư Thần Hi.



Bởi khu mới nên mọi chỗ còn rất thiếu thốn, Tạ Kiếm Nam cũng thỉnh thoảng đến đây mở tiệc chiêu đãi khách, hắn không rõ lắm Trương Khác đứng ở chỗ đó làm cái gì, chắc không có khả năng đặc biệt đi ra ngoài đón hắn.



Tạ Kiếm Nam thấy Trương Khác chú ý tới xe hắn chạy qua, chỉ hơi gật đầu, cũng không có ý đi ra ngoài quảng trường nghênh đón. Tạ Kiếm Nam đương nhiên cũng không có những hy vọng xa vời này. Hắn bảo tài xế đậu xe ở ven đường rồi xuống xe đi qua đó. Đi tới sát quảng trường, Tạ Kiếm Nam mới chú ý tới Phó Tuấn cùng vài bảo tiêu đều đứng ở bên mép phía bắc quảng trường, còn có mấy chiếc xe đang đậu ở đó, xem ra Trương Khác đợi rời khỏi ở đây.



Tạ Kiếm Nam nhìn theo tầm mắt của Trương Khác ra hướng bắc, chỗ đó là một siêu thị lớn mới khai trương không lâu ở trong khu dân cư Thần Hi. Bởi khi khu dân cư Thần Hi xây nên đã hình thành quy mô tương đối lớn, một siêu thị chiếm diện tích ba bốn nghìn m² như thế, cho dù đặt ở trung tâm thành phố Kim Sơn cũng không tính quy mô nhỏ, nhìn qua cũng không vắng vẻ.



Siêu thị mở ở lầu hai, tầng dưới cùng đối diện đường là hai tiệm thức ăn nhanh KFC, Bao Phúc Ký, cùng một tiệm Beauty Salon với trang thiết bị hiện đại, có tới hai con đường rộng rãi có thể đi vào. Tạ Kiếm Nam đã từng đến đây hai ba lần, cũng biết bố cục bên trong. Bên trong có một nhà sách và một tiệm ghi âm quy mô không nhỏ. Đi vào trong đại sảnh, có thang máy nối thẳng lên siêu thị ở lầu hai. Qua thang máy, phía sau là một con đường bán hàng hai bên, nối thẳng đến trong khu dân cư.



Tạ Kiếm Nam không biết Trương Khác đứng ở chỗ này quan sát để làm gì, nhìn vẻ mặt của y trông rất chuyên tâm.



- Ngày hôm qua gặp bí thư Đào Tấn ở Kiến Nghiệp, ông ấy nói là giá nhà ở Kiến Nghiệp đang tăng lên rất nhanh...



Trương Khác biết có một số nghi vấn Tạ Kiếm Nam sẽ không trực tiếp mở miệng hỏi, y liền dứt khoát tự động giải thích cho hắn lý do mình đứng ở quảng trường một mình.



- Nhu cầu quá nhiều, tiến trình thị trường hóa lại thoáng cái buông ra, xu thế giá nhà tăng lên chỉ sợ nhất thời khó mà ngăn chặn.



Tạ Kiếm Nam nói ra kiến giải của hắn, mặc dù cuối cùng chuyển nhượng quyền lợi của địa ốc Cẩm Thành cho đầu tư Hoành Tín của Nghiêm gia, cũng không ý nghĩa hắn không hề quan tâm tới thị trường địa ốc.



- Ừm, tôi cũng trả lời bí thư Đào Tấn như thế. Trương Khác gật đầu: - Bắc Kinh, Thượng Hải là những thành phố trong nước buông ra thị trường bất động sản trước tiên, lấy quan điểm của giới truyền thông trước mắt thì đã sớm vượt qua phạm vi thị dân có thể tiếp nhận, đặc biệt là những gia đình có thu nhập ở mức trung bình và thấp... - Các khu vực không phải đều đang làm nhà kinh tế thích dụng sao? Cải cách chế độ phúc lợi nhà ở cho công nhân viên trong thành phố, Quốc vụ viện TW gần như là đồng thời đưa ra chính sách nhà kinh tế thích dụng, chính là hy vọng có thể giải quyết bộ phận gia đình có thu nhập mức trung bình và thấp. Có thể sẽ có chút hiệu quả...



Tạ Kiếm Nam nói.



Trương Khác lắc đầu cười. Chính phủ làm nhà kinh tế thích dụng, trong đó có cả mùi của chế độ hai mức giá(*), lúc thể chế kinh tế trong nước còn tương đối hỗn loạn, thị trường bất động sản làm chế độ hai mức giá chỉ cung cấp cho một nhóm người nào đó càng nhiều không gian trục lợi tô kinh tế mà thôi.



*Chế độ hai mức giá(nguyên văn HV: Giới cách song quỹ chế, là chế độ cùng một mặt hàng, trong chỉ tiêu kinh tế giá khác, ngoài chỉ tiêu kinh tế thì có giá khác để điều tiết cơ chế cung cầu của thị trường



Năm 99 là năm đầu tiên trung ương phổ biến chính sách nhà kinh tế thích dụng, cũng là năm đầu tiên thị trường bất động sản trong nước thâm nhập cải cách, lượng kiến thiết của nhà kinh tế thích dụng chiếm đến 15% trong tổng số nhà ở được xây, có thể nói là một năm huy hoàng nhất, nhưng cũng không giảm bớt vấn đề khó khăn về nhà ở cho tầng lớp gia đình có thu nhập trung bình-thấp. Mấy năm sau, quy mô kiến thiết nhà kinh tế thích dụng chiếm tỉ lệ ngày càng nhỏ, căn bản không sinh ra ảnh hưởng quá lớn đối với việc giải quyết vấn đề nhà ở cho gia đình có thu nhập trung bình-thấp và bình ổn giá nhà.



- Anh tìm tôi có chuyện gì?



Trương Khác hỏi, y không cần phải tiếp tục thảo luận sâu hơn về vấn đề bất động sản với Tạ Kiếm Nam, liền hỏi nguyên do hắn đột nhiền muốn gặp mình.



- Quyết tâm của Cẩm Hồ rất lớn, có thể không cần hai năm, Cẩm Hồ có thể xưng hùng tại thị trường ĐTDĐ tầm trung-thấp rồi chứ?



Tạ Kiếm Nam thận trọng lựa chọn chữ nghĩa thích hợp, ngữ khí thích hợp để biểu đạt ý hắn muốn biểu đạt.



- Nhiều chuyện chỉ có quyết tâm thôi thì không đủ.



Trương Khác nói. Y nghĩ thầm thủ thuật che mắt chung quy không có khả năng mê hoặc được mọi người. Những năm gần đây, ân oán dây dưa cùng Tạ gia cũng sâu, nếu nói người ngoài ai lý giải Cẩm Hồ nhất, chỉ sợ cũng chỉ có người của Khoa Vương thôi. Trương Khác nhìn Tạ Kiếm Nam một cái, nói: - Ai có thể biết hai năm sau, bố cục của thị trường ĐTDĐ sẽ phát sinh biến hóa thế nào? Hai năm sau, mạng lưới thông tin của China Mobie sẽ toàn diện thăng cấp đến thời đại GPRS, cho dù là ĐTDĐ tầm trung-thấp, cũng sẽ toàn diện chọn dùng chipset băng tần cơ sở GPRS, hiện tại chúng tôi cũng không nắm chắc có thể trong thời gian hai năm phát triển được chipset băng tần cơ sở GPRS, hiện tại nói những lời này, có lẽ hơi sớm rồi...



Tạ Kiếm Nam không rõ lắm Trương Khác nói những lời này với hắn có mấy phần là thật. Cẩm Hồ từ lâu đã chọn dùng chip ĐTDĐ của TI, đưa ra mẫu điện thoại GPRS tới các thị trường lớn như Singapore, Hồng Kông. Lấy dã tâm của Cẩm Hồ, hẳn là đã có chuẩn bị trên việc phát triển chipset băng tần cơ sở GPRS, hắn chỉ có thể nói theo Trương Khác: - Sau khi China Mobie toàn diện thăng cấp mạng lưới thông tin, Cty Liên Thông còn sẽ tiếp tục thời gian dài kinh doanh mạng GSM, trong khi bảo trì mạng GSM, đồng thời sẽ kiến thiết mạng CDMA để phát triển khách hàng trung cao cấp. Ngoại trừ Liên Thông, Đông Nam Á, Nam Á cùng với các khu vực khác có nền kinh tế không đủ phát triển, có rất nhiều nơi sẽ trường kỳ sử dụng mạng GSM, những địa phương này cũng sẽ là khu vực Cẩm Hồ khai thác thị trường tầm trung-thấp. Tại một số khu vực này, con đường tài nguyên của Khoa Vương Cao Khoa chỉ mới hình thành quy mô...



Nói đến đây, Tạ Kiếm Nam nhìn chằm chằm Trương Khác, cho dù từ trong miệng của Trương Khác lập tức nghe được lời cự tuyệt, hắn cũng sẽ không cảm thấy quá bất ngờ.



Trương Khác hơi mím môi, y rõ ràng ý đồ Tạ Kiếm Nam đột nhiên tìm tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom