• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Khí

  • Chương 1289

Hôm nay huyện tổ chức hội nghị rất quan trọng. Đã có tin tức truyền ra nói Bí thư tỉnh ủy Vương sẽ đến huyện, đây là việc quan trường đối với tất cả mọi người.

Vỗ vỗ mic, Chủ tịch huyện Chu Trung Hòa lớn tiếng nói:

- Hội nghị hôm nay có thể có một số đồng chí đã biết tình hình. Đúng thế, Bí thư tỉnh ủy Vương rất chú ý việc xây dựng, phát triển huyện ta. Có tin Bí thư Vương sẽ có thể đến huyện kiểm tra công việc. Chúng ta nên làm như thế nào thì không cần nhiều lời. Mọi người đều biết đây là chuyện quan trọng nhất đối với huyện. Hội nghị hôm nay chính là muốn động viên, chúng ta nên có thái độ gì để nghênh đón Bí thư Vương? Mọi người đều biết xã Cảnh Mục Thương của huyện là điểm được Bí thư Vương xác định giúp đỡ, đây là nơi mà Bí thư Vương nhất định sẽ đến. xã Cảnh Mục Thương làm tốt thì sẽ làm huyện có thể diện, làm không tốt sẽ khiến Tỉnh ủy nghĩ như thế nào về chúng ta?

Chu Trung Hòa rất nghiêm túc, vừa nghĩ đến Bí thư tỉnh ủy sẽ tới làm y có chút lo lắng. Y cũng biết tình hình ở xã Cảnh Mục Thương, chủ yếu là do thời gian không đủ nên không biết các công việc bên ngoài có làm Bí thư Vương hài lòng không?

Nghe Chu Trung Hòa nói như vậy, các cán bộ bên dưới đều rất khẩn trương, đây là Bí thư tỉnh ủy Vương đến kiểm tra.

Chu Trung Hòa không ngừng nhắc tới vấn đề quan trọng, bố trí công việc, nói xong y liền nói:

- Sau đây mời Bí thư Trịnh phát biểu.

Bí thư huyện ủy Trịnh Kiến Lâm nhìn quanh cán bộ một vòng rồi nói:

- Tôi nói vài câu. Lần này Bí thư tỉnh ủy Vương đến là rất quan trọng, vừa rồi Chủ tịch Chu Trung Hòa cũng đã nói nhiều, tôi không nhắc lại. Tôi chỉ nói vài điểm. Một đó là Bí thư thị ủy Trần rất coi trọng việc này, các Lãnh đạo thị ủy cũng sẽ đến huyện, huyện ta có thể làm cho mọi người hài lòng hay không, đây là việc lớn quan hệ đến công việc của mọi người. Bắt đầu từ bây giờ toàn huyện phải hành động, các đồng chí phải tiến hành kiểm tra, có sơ hở nào phải kịp thời sửa chữa.

Trịnh Kiến Lâm nói xong vài điểm, sau đó nhìn bộ máy xã Cảnh Mục Thương bên dưới rồi vỗ bàn nói:

- Xã Cảnh Mục Thương là điểm được Bí thư Vương xác định giúp đỡ, đối với nơi này thì thành phố rất coi trọng. Đối với các đồng chí không làm việc, Huyện ủy sẽ tiến hành nghiên cứu. Mời các đồng chí phải tập trung tinh thần vào trong công việc. Lần này Bí thư Vương đến nếu ai làm không tốt thì sẽ xử lý người đó.

Sau khi hội nghị kết thúc thì lãnh đạo xã Cảnh Mục Thương được giữ lại.

Mọi người tiến vào phòng hội nghị nhỏ, các thường vụ huyện ủy đều đến đông đủ.

Sau khi ngồi xuống, Chu Trung Hòa nói với lãnh đạo xã Cảnh Mục Thương:

- Hôm nay lưu các đồng chí lại chủ yếu là muốn nhấn mạnh công việc. Lần này nếu Bí thư tỉnh ủy Vương tới thì xã Cảnh Mục Thương là điểm Bí thư nhất định sẽ tới, tôi muốn nghe các đồng chí báo cáo.

Nói xong y liền nhìn Ôn Như Bình.

Ôn Như Bình mới chỉ hơn 30 tuổi một chút, trông rất đẹp. Chỉ thấy ả hé miệng cười nói:

- Lần này xã Cảnh Mục Thương đã tăng cường đầu tư xây dựng, trụ sở Chính quyền xã đã có bộ mặt mới. Đi đến trụ sở Chính quyền xã thì không thấy cảnh lạc hậu, tin rằng có thể làm Bí thư Vương có được ấn tượng tốt.

Nói xong ả liền cười cười nhìn Trịnh Kiến Lâm.

Trịnh Kiến Lâm gật đầu nói:

- Đồng chí Ôn Như Bình sau khi đến xã Cảnh Mục Thương đã làm nhiều công việc. Trong này mặc dù được Huyện ủy ủng hộ nhưng cũng có công lao của đồng chí Ôn Như Bình.

Nhìn Ma Nhân Lễ, Trịnh Kiến Lâm sa sầm mặt nói:

- Tôi nghe nói có một số lãnh đạo của xã nói này nói nọ sau lưng. Cho rằng xã xây dựng như vậy ảnh hưởng tới lợi ích nhân dân. Tôi muốn hỏi xã tạo hình tượng là xấu sao? Có hoàn cảnh như vậy mới thuận lợi thu hút đầu tư, đây là việc tốt. Ở việc này Huyện ủy sẽ ủng hộ các đồng chí làm tốt công việc. Còn đối với các đồng chí không làm tốt công việc thì tôi thấy Ban Tổ chức cán bộ cần khảo sát lại.

Ma Nhân Lễ biết đây là Trịnh Kiến Lâm đang nhằm vào mình.

Trịnh Kiến Lâm nói như vậy thì mọi người vốn không nên tùy tiện phản đối, nhưng lại có một việc làm người ta rất khó hiểu đó là Phó chủ tịch huyện Ngụy Quý Tài đứng ra nói:

- Bí thư Trịnh Kiến Lâm, tôi cho rằng các đồng chí xã Cảnh Mục Thương đều nghiêm túc công tác. Về phần xây dựng có hại cho lợi ích nhân dân, tôi cũng nghe thấy, đây là điều mà huyện phải chú trọng. Quốc gia trợ cấp quần chúng là tiền chuyên dụng, nhưng có một số đồng chí của chúng ta không để ý tình hình của nông dân mà tham ô tiền này. Tôi cho rằng đây là hành vi phạm tội. Cuộc sống quần chúng rất khó khăn, quốc gia trợ cấp bọn họ là tiền cứu mạng, tiền này đối với mọi người ngồi đây có thể không đáng bao nhiêu, nhưng quần chúng không có sẽ rơi vào cảnh tuyệt vọng. Xã Cảnh Mục Thương tham ô tiền trợ cấp như vậy, việc này tôi có ý kiến là không thể tiếp tục.

Ngụy Quý Tài nói như vậy làm cả phòng hội nghị trở nên yên tĩnh. Ngụy Quý Tài ăn nhầm thuốc mà sao lại kiên quyết phản đối như vậy?

Nhìn Ngụy Quý Tài, lại nhìn Ma Nhân Lễ, có người hiểu ra một chút. Ở việc này Trịnh Kiến Lâm muốn nhằm vào Ma Nhân Lễ nên Ngụy Quý Tài phản kích.

Chẳng qua mọi người lại có chút ngạc nhiên, Ngụy Quý Tài này lấy can đảm từ đâu mà dám thẳng mặt phản đối Trịnh Kiến Lâm? Mọi người đều biết Trịnh Kiến Lâm là thân tín của Bí thư thị ủy Trần Ba.

Nghĩ Ngụy Quý Tài không có chỗ dựa mạnh, Trịnh Kiến Lâm cảm thấy uy tín của mình bị dao động, y không thể chấp nhận như vậy. Trịnh Kiến Lâm sa sầm mặt nói:

- Lão Ngụy, tôi biết Ma Nhân Lễ là học trò của anh, chúng ta bây giờ đang nói chuyện công việc, hy vọng anh đứng ở công việc mà nói chuyện.

Lời này đã nói rất rõ ràng, Trịnh Kiến Lâm vốn là như vậy. Y mà tức giận thì không cần để ý tới cảm giác của đối phương.

- Bí thư Trịnh Kiến Lâm, Ma Nhân Lễ từng là học trò của tôi nhưng tôi bây giờ đang nói chuyện công việc. Tôi lấy việc nói việc. Dùng tiền trợ cấp để xây dựng khiến không ít hộ gia đình gặp khó khăn. Hơn nữa bây giờ xã Cảnh Mục Thương chỉ làm công trình mặt mũi, lại không suy nghĩ gì cho quần chúng. Tôi cho rằng xã Cảnh Mục Thương muốn thoát nghèo thì quan trọng nhất không phải là công trình mặt mũi, mà là phải có các biện pháp nhất định để thoát nghèo cho dân.

Hôm nay sao thế này?

- Tôi cũng nói vài câu. Tôi thấy ý kiến của đồng chí Ngụy Quý Tài rất chính xác. Huyện khi nghiên cứu công việc phải xuất phát từ việc lo lắng cho lợi ích nhân dân. Tham ô tcca thì lúc ấy tuy tôi bỏ phiếu tán thành, bây giờ tôi kiểm điểm lại thì thấy không ổn. Con trai tôi hôm qua vừa cùng đồng chí Ma Nhân Lễ đến trại Trát Ngõa về, tận mắt thấy cuộc sống rất khó khăn của quần chúng ở đây, nó về đã khóc. Nghe nó giới thiệu tình hình ở đây, tôi rất đau lòng. Chúng ta là lãnh đạo huyện nên mỗi một quyết định đều phải điều tra kỹ rồi hãy đưa ra. Ở chuyện này tôi đã viết bản kiểm điểm.

Nói xong Phó chủ tịch huyện Hà Tranh lấy bản kiểm điểm trong túi ra.

Sao lại như vậy?

Thấy Hà Tranh làm như vậy, các thường vụ đột nhiên có chút khó hiểu.

Trịnh Kiến Lâm nhìn chằm chằm vào Hà Tranh, y cũng rất khó hiểu. Hà Tranh từ trước đến giờ vẫn luôn ủng hộ mình, sao hôm nay lại đột nhiên phê bình việc sử dụng tiền trợ cấp?

Hà Tranh bây giờ đang rất lo lắng. Con hắn vẫn có quan hệ tốt với xx. Bây giờ con Hà Tranh đang làm nhân viên của phòng Nông nghiệp huyện, tối qua hắn nghe được một tin động trời đó là Bí thư tỉnh ủy Vương đã đến xã Cảnh Mục Thương, còn ở cùng con hắn một ngày, đây đâu phải việc nhỏ.

Sau khi hiểu rõ chi tiết, Hà Tranh có cảm giác Bí thư Vương rất không hài lòng với việc tham ô tiền trợ cấp.

Nghĩ vậy y liền viết bản kiểm điểm này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom