• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Đạo Thiên Kiêu

  • Chương 458

Đợt địa chính đầu tiên đã xong, khắp nơi đều nhìn thấy chữ “ tháo dỡ”.
Trương Nhất Phàm và Tần Xuyên ngồi trong xe. Lái xe Tống không dám cho xe đi nhanh, sợ Bí thư Trương không quan sát được những khu vực quan trọng. Xe đi vào một thôn của vùng ngoại thành phía Bắc. Trương Nhất Phàm đợi cho đám người xuống xe hết mới quay ra nói với tài xế Tống:
- Anh đợi ở bên đường chúng tôi đi một vòng ở đây xem sao.
Ba người họ đi dọc theo thôn, vừa đi vừa nhìn xung quanh, ở đây nhà nào cũng treo một kí hiệu rất nổi bật, tháo dỡ!
Người ở đây đa phần đều đã chuyển đi chỗ khác, chỉ còn lại một số ít vẫn tạm thời nán lại.
Chuyến thị sát lần này của Trương Nhất Phàm không có cảnh sát lẫn nhà báo đi cùng, ba người vào một ngõ nhỏ, có vài cụ già đang ngồi đánh bài.
Tiếng của mấy cụ già này khá to, từ đằng xa đã nghe thấy có người hô lên :
- Thiên cửu tạp bát! Haha....phải, phải rồi!
Trương Nhất Phàm cũng biết đôi chút về kiểu đánh bài 32 quân này, nhìn thấy mọi người chơi vui như vậy, Trương Nhất Phàm liền đi tới xem thử.
Ngôi nhà không lớn lắm chỉ có hai tầng lầu, phòng chính thì có 6,7 cụ đang ngồi chơi. Các cụ ước chừng tầm 50 đến 70 tuổi.
Lúc ba người Trương Nhất Phàm tiến vào, ông lão vừa hô to thiên cửu tạp bát đang vừa cười vừa thu tiền, mỗi người 2 tệ. Thấy đám người Trương Nhất Phàm đi vào, cũng chẳng ai thèm chào hỏi, ai nấy vẫn hăng say đánh bài như chẳng có gì xảy ra.
Tần Xuyên hỏi một người đang đứng xem:
- Nghe nói thôn các vị bị giải phóng mặt bằng rồi, sao các vị vẫn còn chưa đi?
Người đó nhìn họ đầy cảnh giác, nhưng cũng không nói gì.
Một ông lão đang đánh bài liếc sang:
- Các ông làm gì thế?
Giọng điệu ông này không được thân thiện cho lắm, khá ta đây. Tần Xuyên cười tiến đến, mời ông ta một điếu thuốc:
- Chúng tôi ở văn phòng thành ủy, đến xem xét thôi.
- Văn phòng thành ủy?
Ông ta cũng chẳng nói nữa, tiếp tục đánh bài.
Một ông cụ khác chầm chậm nói:
- Các người về nói với lãnh đạo các người. Muốn phá nhà của tôi, trừ phi bẻ gãy xương của tôi nếu không có chết tôi cũng không đồng ý cho các ông phá nhà tôi.
Trương Nhất Phàm sửng sốt, mấy lão già thật là cứng đầu, chắc đây là những hộ bị cưỡng chế.
Bây giờ thì bọn họ đã hiểu, mấy cụ già ở đây là những người không cho giải phóng mặt bằng. Tần Xuyên vẫn còn muốn nói tiếp nhưng Trương Nhất Phàm xua tay, ba người đi ra ngoài
- Lý Vỹ, cậu gọi cho Tiêu Sở Nam bên giải phóng mặt bằng, hỏi xem chuyện này là thế nào?
Lý Vỹ vâng một tiếng, cầm điện thoại gọi cho Tiêu Sở Nam.
Trương Nhất Phàm và Tần Xuyên vừa đi vừa xem, nhìn thấy phía trước có một phụ nữ dẫn theo hai đứa bé, canh giữ đống rách nát tung tóe trong phòng, dọn dẹp đồ đạc trong nhà.
Lại chuyện gì nữa đây? Trương Nhất Phàm cảm thấy điều gì đó không bình thường. Sao đồ đạc hộ này còn chưa chuyển đi mà nhà bị phá thế này? Xem ra thì đây là bị cưỡng chế phá dỡ rồi.
Trương Nhất Phàm nhíu mày, các nhà ở đây đại đa số đều đã chuyển hết đi, chỉ còn một số ít vẫn ở đây. Vì thế hai người liền tiến tới chỗ người phụ nữ đó:
- Chào chị, sao đồ đạc nhà chị chưa chuyển đi mà nhà đã bị phá thế này?
Người phụ nữ ngẩng đầu, nhìn hai vị quần áo chỉnh tề, lắc lắc đầu:
- Ôi! Các vị là người nơi khác đến đúng không?
Tần Xuyên tiến lên một bước, giúp chị ta nhấc chiếc hòm da bị đè bẹp dúm dó lên:
- Chị, để tôi giúp chị một tay!
Trương Nhất Phàm cũng tiến đến, hai người ở giữa đống gạch đổ nát, lật chiếc giường với chăn vẫn còn mới:
- Mấy thứ này vẫn còn tốt, sao lúc trước không chuyển đi đi?
Người phụ nữ thấy hai người bọn họ tốt bụng như vậy thì cũng nói chuyện rất cởi mở:
- Các anh không biết thôi, tất cả đất thôn chúng tôi không phải tất cả đều đưa chính phủ dùng, tiền chưa đến tay chúng tôi thì họ đã phá nhà chúng tôi rồi. Mấy ngày trước, tôi đưa con sang ở nhà người thân. Hôm nay nhận được điện thoại của hàng xóm nói nhà đã bị phá rồi, bố bọn trẻ thì đang đi làm ở tỉnh Quảng, chỉ có mình tôi với hai đứa trẻ, cũng không làm gì được bọn họ.
- Tại sao có thể như vậy?
Trương Nhất Phàm có chút tức giận, trước khi phá nhà phải thông báo và cùng nói chuyện với gia đình chứ? Rõ ràng là trong danh sách bồi thường giải phóng mặt bằng, các hộ dân đều đã kí rồi, tại sao vẫn xảy ra chuyện này?
Nhớ rõ là trong văn kiện đã viết rõ ràng, phí bồi thường giải phóng mặt bằng mỗi mẫu ruộng là ba vạn sáu, mẫu đất là hai vạn tư. Sau đó mỗi nông dân căn cứ theo diện tích xây dựng, độ cũ mới từng nhà theo tỉ lệ rồi tiến hành bồi thường.
Nhưng cũng không thể giải phóng mặt bằng bằng cách này. Chí ít cũng phải để đồ đạc trong nhà người dân được chuyển đi rồi mới phá dỡ nhà chứ!
- Này chị, nhà này là do người ở đâu tới giải phóng mặt bằng?
Lúc Trương Nhất Phàm hỏi thì Tần Xuyên ở bên cạnh ghi chép.
Người phụ nữ đáp:
- Đều là do ban quản lý thôn tổ chức, dẫn theo một đám người đầu gấu đầu trộm đuôi cướp, lái máy ủi đất tới. Các ông xem ---
Chị ta chỉ về dãy nhà bị phá:
- Bọn họ là đội nhận thầu, phá một nhà mất bao nhiêu tiền.
Lúc này chủ nhiệm giải phóng mặt bằng Tiêu Sở Nam vội vàng đến, Tiêu Sở Nam cũng gần 50 tuổi, vừa mới được bổ nhiệm lên chức vụ này, lần này phải giải phóng mặt bằng trên diện rộng nên ông ta phải đích thân tới.
Thấy Bí thư Trương đích thân đến xem xét, ông ta thở hổn hển, chậm rãi đi tới chỗ mọi người:
- Bí thư Trương, Bí thư Trương, anh sao lại đến đây ạ?
- Nếu tôi không đến thì các người còn làm loạn thế nào nữa?
Trương Nhất Phàm giận dữ nói:
- Chuyện này là như thế nào?
Tiêu Sở Nam lau mồ hôi đáp:
- Bí thư Trương, anh đừng hiểu lầm. Chúng tôi đã đưa lệnh giải phóng đến mỗi nhà, đã bồi thường các khoản xong từ lâu, có thể là do bọn họ có chút chậm chạp, Tôi cũng chỉ sợ làm ảnh hưởng đến tiến độ thôi. Có thể là do hộ này không ở nhà một thời gian, chúng tôi không thể cứ đợi mãi được nên đã phá đi.
- Bên kia vẫn còn một nhà sao chưa phá ?
Trương Nhất Phàm chỉ về phía ngôi nhà cách đó không xa, chính là ngôi nhà có mấy cụ già ngồi đánh bài.
Tiêu Sở Nam ấp úng:
- Cái này..cái này...cái này tôi không rõ lắm. Để tôi gọi chủ nhiệm ban quản lí thôn đến.
Tiêu Sở Nam gọi điện thoại. Trương Nhất Phàm quay về phía người phụ nữ:
- Này chị, đồ đạc của chị không cần phải chuyển đi nữa, lúc trước ai phá nhà chị người đó sẽ đến chuyển cho chị.
Người phụ nữ nào có dám! Chị ta vừa thấy người ở ban giải phóng mặt bằng lại khúm núm trước người thanh niên trẻ như vậy, trong lòng không khỏi lo lắng, không biết lúc trước mình có nói sai gì không.
Tên Chủ nhiệm ban giải phóng mặt bằng này, gã đã đến đây vài lần, đến lần nào cũng tiền hô hậu ủng, giống hệt hoàng đế thời xưa đi tuần. Người ở ban quản lí thôn đúng là một lũ bám đít nịnh bợ, gã chỉ tay đến đâu thì gật đầu đến đó.
Cứ như hôm nay vị quan lớn này xử lý việc giải phóng mặt bằng làm người ta phải răm rắp nghe theo, không thể không khiến người phụ nữ cảm thấy tim đập liên hồi. Ban quản lí thôn đã sớm giải thích rồi, nếu ai dám nói sai thì về sau đừng mong có nhà mà ở.
Người của ban quản lí thôn tới, một người là chủ nhiệm ban quản lí thôn, một người là bí thư chi bộ, người còn lại là thư kí, mỗi người đều cầm túi công văn, đi đứng đường bệ, rất ra dáng quan chức, nếu không biết còn nghĩ rằng ba người bọn họ phải thuộc dạng quan chức tai to mặt lớn nào đó.
Bí thư chi bộ thôn để tóc vuốt ngược kiểu tây âu, chủ nhiệm thôn rẽ ngôi, hai người đều đã hơn 40 tuổi. Thư kí đi phía sau thì trẻ hơn, chỉ tầm 37, 38 tuổi.
Có thể là ban nãy Tiêu Sở Nam trong điện thoại chưa nói rõ ràng, bí thư chi bộ thôn lấy bao thuốc lá Trung Hoa, mời Tiêu Sở Nam một điếu:
- Chủ nhiệm Tiêu anh hạ cố đến thăm.
Tiêu Sở Nam sợ bọn họ nói năng hàm hồ, lập tức giới thiệu:
- Vị này là Bí thư thành ủy Trương, vị này là Trưởng ban thư kí thành ủy Tần.
Ông ta không giới thiệu Triệu Vĩ, có lẽ ông ta nghĩ việc đó cũng chẳng cần thiết lắm.
Đám người Bí thư chi bộ thôn với Chủ nhiệm thôn làm sao đã được gặp Bí thư thành ủy? Bình thường nhiều lắm là được gặp Chủ tịch xã, Bí thư xã trong các cuộc họp tại xã và thị trấn. Bây giờ vì chuyện giải phóng mặt bằng thì mới được gặp Tiêu Sở Nam, đây cũng là lãnh đạo to nhất mà bọn họ được gặp.
Đột nhiên gặp Bí thư thành ủy với Trưởng ban thư kí thành ủy, ba người tim đập thình thịch.
Nhìn thấy người phụ nữ với hai đứa trẻ đứng sau Trương Nhất Phàm, ba người bọn họ mặt hơi biến sắc, có chút không tự nhiên.
- Nói đi, đây là vì sao?
Trương Nhất Phàm nhìn dáng vẻ ba người họ thì rất không hài lòng. Vốn dĩ kế hoạch và lí tưởng của hắn mang tầm vóc lớn lao, thế mà không ngờ bị bọn họ làm cho thành ra như vậy. Trước mắt chỉ có lấy đất và giải phóng mặt bằng, những vấn đề sau này còn rất nhiều?
Nếu như việc xây dựng thành phố khiến cho dân chúng oán trách kêu than, dân không đất mưu sinh, thì Trương Nhất Phàm thà từ bỏ còn hơn. Chủ nhiệm thôn mặt dày mày dạn giải thích:
- Đều là do chúng tôi làm không cẩn thận, nhất định về sau sẽ sửa, nhất định sẽ sửa lại.
Hôm nay tâm trạng Trương Nhất Phàm cũng khá tốt, cũng không muốn nổi giận, chỉ quay ra nói với ba người bọn họ:
- Các ông coi dân như cỏ rác, không thèm quan tâm đến tài sản, tính mạng của họ.
Hắn gọi Triệu Vĩ cầm danh thiếp tới rồi quay lại nói với người phụ nữ:
- Chị này, trên danh thiếp này có số điện thoại đường dây nóng của văn phòng chính phủ, nếu như có kẻ nào đó gây khó dễ cho mọi người thì chị cứ gọi đến số điện thoại này.
Nói xong, hắn liền đi lên phía trước, Tần Xuyên và Triệu Vĩ lập tức theo sau.
Đám người ban quản lí thôn đứng ngơ ngác nhìn nhau, Tiêu Sở Nam tức giận mắng một câu:
- Còn đứng thất thần làm gì? Mau gọi người đến dọn dẹp đồ đạc. Xem phải bồi thường thế nào thì bồi thường.
- Vâng, Vâng!
Bí thư chi bộ thôn liến thoắng nói:
- Để tôi đi gọi người!
Tiêu Sở Nam mắng bọn họ một trận xong cũng vội vàng theo sau Trương Nhất Phàm, ba người Bí thư Trương đi sâu vào trong thôn, nhìn những ngôi nhà vẫn chưa kịp dỡ bỏ, nói với Tần Xuyên:
- Không được, không thể để họ tiếp tục làm, nếu không thì bọn họ làm chuyện xấu nhưng nhân dân lại mắng chúng ta.
Lúc này Tiêu Sở Nam đã đuổi kịp, Trương Nhất Phàm nói với ông ta:
- Chuyện ngày hôm nay tôi tạm thời không truy cứu trách nhiệm, về sau còn tiếp tục tái diễn nữa, tôi sẽ cách chức ông!
- Vâng, vâng, vâng!
Tiêu Sở Nam gật đầu lia lịa.
Sau đó Trương Nhất Phàm vừa đi vừa nghe Tiêu Sở Nam báo cáo. Vì công tác lấy đất vừa mới được làm xong, xử lí giải phóng mặt bằng cũng là để đuổi kịp tiến độ, bởi vậy mới truyền đạt lại mệnh lệnh cho từng ban quản lý thôn, yêu cầu bọn họ trong thời gian ngắn nhất phải làm việc cho đúng. Nhưng những người này vì muốn hoàn thành nhiệm vụ đã kêu côn đồ đến cưỡng chế giải phóng mặt bằng. Thế là xảy ra cơ sự này.
Trương Nhất Phàm hỏi khoản bồi thường giải phóng mặt bằng làm đúng chưa? Tiêu Sở Nam hơi bối rối, nói không lên lời.
Trương Nhất Phàm quát, hồ đồ!
Tiêu Sở Nam trong lòng không ngừng than vãn, ông ta chỉ chịu trách nhiệm giải phóng mặt bằng, còn phí bồi thường thế nào thì hình như không thuộc thẩm quyền của ông ta. Lúc đầu đo đạc, thu hồi đất đều là do bên cục đất đai làm.
Trương Nhất Phàm đi một vòng quanh thôn, chỉ thị cho Tiêu Sở Nam, thi hành pháp luật một cách công minh, kiên nhẫn giải thích, giảng giải! Tất cả đều xuất phát từ lợi ích của nhân dân.
Tiêu Sở Nam hệt như con gà đang mổ thóc, gật đầu lia lịa, biết rồi ạ, biết rồi ạ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Có Một Toà Đạo Quan
  • Tiểu Thời Nhĩ Cá Tra Tra
Bố Y Quan Đạo
  • Tịch Mịch Độc Nam Hoa
Chương 1217
Y Đạo Quan Đồ
  • Thạch Chương Ngư
Chương 1285

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom