• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUAN BẢNG

  • Chương 45: Oa oa ngư (2)

Ở đâu có cái gì, chỗ nào có thể đi, phong cảnh nơi đâu đẹp nhất, không có gì Ngưu Căn Sinh không biết. Không chút khoa trương khi bảo Ngưu Căn Sinh là 'từ điển bách khoa' cũa dãy núi liên miên Trấn Hắc Sơn.



Cẩu Tể Tử từ ngoài cửa đã hét to:



- Bố nhìn xem ai đến này!



- Cẩu Tể Tử, ai đến mà la lối om sòm...



Ngưu Căn Sinh ngoái đầu lại thấy Tô Mộc thì hét lên:



- Ôi chao, khách quý đến, Tô trưởng trấn! Sao Tô trưởng trấn đến đây? Vào mau. Má nó ơi, mau lên, lấy duẫn tiêm tôi cất chứa ra ngâm trà cho Tô trưởng trấn uống.



Ngưu Căn Sinh cao to vạm vỡ, lưng hùm vai gấu. Là thợ săn vùng núi, cơ thể Ngưu Căn Sinh chắc khỏe cơ bắp, đánh nhau với Từ Viêm cũng không thua. Nghe nói Ngưu Căn Sinh từng đánh với gấu đen trong núi, gã còn sống đã chứng minh được vấn đề.



Nhà Ngưu Căn Sinh giống những người khác trong Hầu Tử Bối, phòng xây bằng đá, trong viện trồng cây táo chua, bên cạnh đặt xe ba gác. Vách tường bên phải treo mấy tấm da thú, hai con chó không chút bắt mắt ngồi xổm bên cạnh Ngưu Căn Sinh đang làm thịt thỏ hoang. Hai con chó thấy thì nhảy lên, chạy tới gần.



- Lãnh đạo...



Tô Mộc cười ngắt lời Từ Viêm:



- Không sao.



Tô Mộc sải bước đến gần hai con chó, giang hai tay ôm chúng. Lạ là hai con chó nhìn hung dữ nhưng bị Tô Mộc ôm chẳng những không cắn mà còn thè lưỡi liếm láp, rất là thân thiết. Nhưng hai con chó nhìn Từ Viêm đầy hung tợn.



Từ Viêm không biết nên nói cái gì:



- Vậy mà cũng được?



Ngưu Căn Sinh vội la lên:



- Đại hoàng, Tiểu Hoàng, mau qua đây!



Tô Mộc cười to buông Đại hoàng, Tiểu Hoàng:



- Không sao, không ngờ mấy ngày em không đến mà hai con chó này nhớ em đến thế. Ha ha ha, tốt, vì điều này chút nữa cho các ngươi mấy khúc xương gặm.



Tô Mộc đi tới bên cạnh Ngưu Căn Sinh, cười hỏi:



- Anh Ngưu định làm món thỏ kho tàu?



Ngưu Căn Sinh lớn giọng:



- Tô trưởng trấn hôm nay đến đúng dịp, tôi bắt được một con thỏ hoang trong núi, lại câu con oa oa ngư dưới sông. Chúng ta nhậu một bữa đi?



Tô Mộc giới thiệu:



- Đương nhiên, em đến là vì oa oa ngư của Anh Ngưu. Anh Ngưu, để em giới thiệu một chút. Vị này là sở trưởng đồn công an Trấn Hắc Sơn chúng ta, Từ Viêm. Từ Viêm, vị này là Ngưu Căn Sinh, Anh Ngưu.



Ngưu Căn Sinh vội vươn hai tay chào:



- Từ sở trưởng, sớm nghe tiếng của người, Ngưu Căn Sinh lần đầu tiên gặp mặt. Không nói gì nhiều, chút nữa sở trưởng nhớ uống nhiều chút.



Từ Viêm bắt hai tay Ngưu Căn Sinh, cười nói:



- Anh Ngưu, em chỉ đi theo lãnh đạo uống ké. Nghe lãnh đạo nói Anh Ngưu là thợ săn số một torng phạm vi trăm dặm, hôm nay gặp mặt quả nhiên danh bất hư truyền.



- Làm gì có, Tô trưởng trấn quá khen.



Ngưu Căn Sinh cười nói:



- Hai người hãy ngồi xuống đi, uống miếng trà duẩn tiêm trước. Tôi đi dọn dẹp, chút nữa chúng ta cụng ly. Trong nhà không có thứ tốt gì, Từ sở trưởng, nếu chiêu đãi không đầy đủ xin đừng trách.



Chỉ có Ngưu Căn Sinh mới nói ra câu này được, đổi lại người khác sẽ không nói lời đó. Hết cách, người miền núi thành thật, đừng nói phó sở trưởng như Từ Viêm, gặp thôn trưởng cũng sẽ lắp bắp.



Lá trà duẩn tiêm pha bằng chén gốm sứ, mới có mùi thơm ngát đặc biệt. Hai người đi nửa ngày đường, bưng tách lên uống ừng ực.



Như Ngưu Căn Sinh nói, nơi này không có thứ tốt gì, toàn từ trong núi, ưu điểm là tươi ngon. Cùng là trà duẩn tiêm, Từ Viêm uống sảng khoái, Tô Mộc thì híp mắt suy tư.



Ngưu Căn Sinh nhanh chóng dọn dẹp xong, đuổi Cẩu Tể Tử sang bên chờ:



- Cẩu Tể, cầm miếng thịt đi ra chỗ khác ăn đi.



Ngưu Căn Sinh mời Tô Mộc, Từ Viêm ngồi xuống. Rượu là loại rượu trái cây người miền núi tự nấu, mùi thơm và cồn mạnh. Trên bàn đặt bồn thịt thỏ hoang, rau dại hái trong núi. Còn có món ngon Tô Mộc muốn ăn nhất, oa oa ngư kho.



Từ Viêm xắn một đũa thịt oa oa ngư xong tặc lưỡi khen không ngớt:



- Oa, ngon, ngon quá! Anh Ngưu làm còn ngon hơn những nhà hàng lớn nhiều!



Ngưu Căn Sinh cười chân chất:



- Ngon thì ăn nhiều thêm đi, tôi làm đại, sở trưởng không chê là tốt rồi.



Ngưu Căn Sinh bưng chén rượu lên:



- Nào, chúng ta cạn!



- Cạn!



Ba người ngửa cổ cạn chén. Tô Mộc uống rượu vào cảm giác toàn thân lâng lâng, mùi trái cây thoang thoảng tràn ngập trong khoang miệng. Tô Mộc chưa kịp nhấm nháp hương vị rượu thì ngực đã nóng lên như có lửa đốt. Đây không phải lần đầu tiên Tô Mộc uống rượu trái cây tên Hỏa Thiêu Sơn, nhưng lần nào uống hắn cũng thấy rất sảng khoái.



Ngưu Căn Sinh hỏi:



- Thấy sao?



Từ Viêm cười to bảo:



- Sướng, quá sướng, cảm giác như hồi xưa uống rượu trong bộ đội. Anh Ngưu, rượu này tên là gì?



Ngưu Căn Sinh cười đáp:



- Hỏa Thiêu Sơn, nhà chúng tôi tự nấu. Nếu sở trưởng thích thì cứ uống thoải mái, lúc đi mang theo một ít. Nhà không có gì, nhưng muốn bao nhiêu Hỏa Thiêu Sơn cũng có.



Từ Viêm thẳng thắn nói:



- Tốt, em nhất định sẽ mang về một ít.



Tô Mộc ăn oa oa ngư, nhấm nháp thịt cá trơn mềm, hỏi vấn đề chính:



- Em nhớ lần trước Anh Ngưu kể vùng núi này có nhiều hang động nước, bên trong có loại oa oa ngư này đúng không?



Ngưu Căn Sinh gật đầu, nói:



- Đúng vậy!



- Vùng núi chúng ta thiếu cái gì chứ không thiếu nước. Trong nước có oa oa ngư lúc phát ra tiếng nghe như con nít khóc. Nhưng oa oa ngư rất lợi hại, sơ sẩy một cái là sẽ bị nó cắn, bắt cũng khó khăn. Nên trừ dân có kinh nghiệm, bình thường đừng nghĩ bắt được nó.



- Tô trưởng trấn hỏi cái này làm gì? Tô trưởng trấn muốn ăn oa oa ngư? Không thành vấn đề, nếu Tô trưởng trấn muốn thì tôi sẽ bắt hai con cho. Tôi biết nơi nào có nó, bắt con nào là lên con nấy.



Tô Mộc kẹp miếng thịt cá, hỏi:



- Anh Ngưu, chuyện em thích ăn hay không tạm gác sang một bên. Em muốn hỏi là oa oa ngư ở bên ngoài thế nào?



- Thế nào? Tô trưởng trấn hỏi đúng rồi, chỉ một chữ: Tốt!



Mặt Ngưu Căn Sinh đỏ gay chỉ vào oa oa ngư, vẻ mặt tự hào như thể gã bắt một con lợn rừng.



- Tô trưởng trấn, cái khác không dám nói chứ oa oa ngư là đồ nhắm rượu tuyệt nhất trong trăm dặm quanh đây. Ngon miệng, tươi mới, an toàn. Không giống như cá bên ngoài bán, ăn không có chút vị cá, khó ăn muốn chết.



- Lần trước tôi đi chợ huyện, xách hai con oa oa ngư thử vận may. Ai ngờ mới đến đã bị người ta mua, bán với giá cao. Người đó nói sau này tôi có bao nhiêu cá hắn sẽ lấy bấy nhiêu. Sau này tôi hỏi thăm, chẳng những trong huyện, những tiệm cơm ở thị, ở tính bán oa oa ngư với giá cực đắt.



- Mà phải có oa oa ngư mới được, nhiều tiệm cơm có muốn tìm cũng không thấy nó. Nếu oa oa ngư không ăn ngon, Tô trưởng trấn nghĩ mấy lão bản sẽ giành giật sao? Tiệm cơm làm gì bán mắc vậy? Lão bản đó còn bảo muốn lại đây bắt, nhìn xem có thể vớt được một đám không.



- Tôi nói vô dụng, oa oa ngư không phải cá chép cá cơm bình thường ngươi muốn bắt bao nhiêu cũng được. Loại này thuần thiên nhiên, ngươi không thể bắt một mớ. Đừng nói các ngươi, nguyên Trấn Hắc Sơn này hiếm ai giống như tôi bắt được oa oa ngư.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom