• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUAN BẢNG

  • Chương 47: Người mình (1)

Nghĩ thông rồi Tô Mộc không suy nghĩ lung tung nữa. Điều bây giờ Tô Mộc muốn làm nhất là sửa sang lại tất cả tài liệu trong tay, chế định ra bản kế hoạch thích hợp cho Trấn Hắc Sơn phát triển.



Đổi lại trưởng trấn khác có lẽ sẽ tìm người chuyên nghiệp làm giúp, nhưng đừng quên Tô Mộc chính là sinh viên ưu tú tốt nghiệp kinh tế học của đại học Giang Nam. Lúc còn ở đại học Tô Mộc từng phát biểu mấy bài luận văn kinh tế giành được giải thưởng. Trong tình huống có tài liệu sung túc, làm chuyện này ngựa quen đường cũ.



Suốt đêm Tô Mộc không làm điều gì khác, hắn bỏ công sức phác họa bản kế hoạch. Buổi sáng bảy giờ năm mươi tám phút Tô Mộc đúng giờ xuất hiện trước văn phòng huyện trưởng huyện ủy.



Tô Mộc bước vào hành lang trước cửa văn phòng, không biết khi nào có một người đứng bên cạnh hắn.



- Cậu là Tô trưởng trấn của Trấn Hắc Sơn đúng không?



Nam nhân khuôn mặt ngay thẳng, tóc thẳng thớm, đeo mắt kính tơ văn. Tô Mộc công tác ở huyện ủy nửa năm, nhận ra ngay đó là Lâm Song, thư ký của huyện trưởng Triệu Thụy An.



Lâm Song khá may mắn, trước kia chỉ là thầy giáo ngữ văn trường trung học, có một lần Triệu Thụy An điều nghiên nhìn trúng gã, phá cách đề bạt làm thư ký theo bên cạnh.



Đối với thư ký số một huyện ủy Tô Mộc không dám lơ là, tiến lên cười nói:



- Đúng vậy! Tôi chính là Tô Mộc.



Lâm Song tỏ thái độ giải quyết việc chung:



- Tô trưởng trấn, Triệu huyện trưởng đang chờ bên trong, hãy theo tôi vào.



- Được, làm phiền Lâm chủ nhiệm.



Lâm Song giữ chức chủ nhiệm văn phòng huyện ủy, dựa theo quy tắc quan trường Tô Mộc xưng hô gã với chức vụ cao nhất.



Lâm Song gõ cửa, bước vào phòng, cung kính nói:



- Huyện trưởng, Tô trưởng trấn đã đến.



Triệu Thụy An ngồi sau bàn công tác, không ngước đầu lên, ra lệnh:



- Ừm! Ngồi xuống đi.



Triệu Thụy An liên tục lật xem văn kiện. Lâm Song thấy vậy biết điều xoay người đi, để Tô Mộc lại một mình.



Tô Mộc nhìn hành động của Triệu Thụy An, nhớ đến tình cảnh tương tự trong văn phòng Dương Tùng, cười bất đắc dĩ.



- Ra oai phủ đầu sao?



Những người bề trên này đều thích thông qua cái gọi là thời gian học tập thử thách lòng kiên nhẫn của người ta sao? Tô Mộc chưa chính thức tiếp xúc với Triệu Thụy An nhưng hắn có kinh nghiệm trong tình huống này, cũng nghe nói rất nhiều về nó. Tô Mộc không sốt ruột, ngồi yên trên ghế nệm, rất là ung dung bình tĩnh.



Triệu Thụy An không giằng co bao lâu, gã đọc xong văn kiện thì cười ngước mặt lên:



- Tô Mộc, sớm vậy đến đây chắc chưa ăn sáng phải không?



Ngây người.



Tô Mộc không ngờ lời dạo đầu của Triệu Thụy An sẽ bình dân như vậy. Ngây người giây lát sau Tô Mộc lấy lại bình tĩnh, hắn vội đứng dậy.



Tô Mộc cười nói:



- Huyện trưởng, trong trấn tôi đã có thói quen dậy sớm, ăn sáng rồi mới đến đây.



Triệu Thụy An cười tươi, cố ý nói đùa:



- Vậy thì tốt rồi, đừng để người ta nói họ Triệu tôi đây kêu người đến mà không cho ăn sáng.



Đầu óc Tô Mộc xoay chuyển nhanh, phân tích mỗi câu Triệu Thụy An nói, nhưng hắn không nghĩ ra kết quả.



Trước khi chưa trở thành trưởng trấn, Tô Mộc và Triệu Thụy An không có tiếp xúc gì. Sau khi làm trưởng trấn, Tô Mộc chỉ đến báo cáo công tác một lần. Nhưng khi đó Triệu Thụy An đối xử với Tô Mộc không hiền hòa như bây giờ, không tính lạnh lùng nhưng cũng không thân thiết.



Lần này vì chuyện gì? Hay đúng như hắn nghĩ, Triệu Thụy An hiểu lầm trong sự kiện trường tiểu học Đại Liễu Thụ, hai tay trùm thị ủy Thành phố Thanh Lâm tỏ thái độ là vì hắn? Nếu đúng vậy Triệu huyện trưởng sẽ phải thất vọng.



Tô Mộc cười nói:



- Sao có thể? Người ta muốn có cơ hội này còn không được, ai không biết huyện trưởng bận rộn công tác suốt ngày. Huyện trưởng, có cần tôi báo cáo ngay bây giờ cho người không?



Triệu Thụy An gật đầu, nói:



- Được, ngồi xuống nói.



- Huyện trưởng, công trình cải tạo trường tiểu học Đại Liễu Thụ Trấn Hắc Sơn xuống cấp là chuyện lớn nhất hiện nay trong trấn. Sắp xếp công tác của ủy ban trấn chúng tôi về việc này là...



Triệu Thụy An đốt điếu thuốc lá thơm, trong làn khói Tô Mộc báo cáo có lớp có lang. Triệu Thụy An là trưởng một huyện, từ hành động nhìn ra Tô Mộc quen thuộc những điều này, không chỉ có cái mã ngoài. Nghe Tô Mộc báo cáo xong, Triệu Thụy An vừa lòng gật gù.



Triệu Thụy An nói:



- Ừm! Cải tạo trường tiểu học Đại Liễu Thụ xuống cấp là việc quan trọng nhất trong Trấn Hắc Sơn. Thị chính phủ thị ủy chú trọng cao độ, Trấn Hắc Sơn tuyệt đối không thể xảy ra sơ xuất gì. Ai dám táy máy tay chân, nếu bị điều tra ra sẽ không tha cho.



Tô Mộc cam đoan:



- Vâng thưa huyện trưởng, tôi bảo đảm lần này Trấn Hắc Sơn tuyệt đối theo lãnh đạo huyện ủy dẫn dắt hoàn thành tốt nhiệm vụ.



Đáy mắt Triệu Thụy An lóe tia vui mừng, giây sau gã kiềm nén cảm xúc. Triệu Thụy An là cáo già chốn quan trường, gã nghe hiểu ý Tô Mộc muốn nói. Theo huyện ủy lãnh đạo nhưng không nhắc đến Đảng ủy, biểu đạt quá rõ ràng.



Tô Mộc là nhân tài đáng để đào tạo.



Như Tô Mộc biết, Triệu Thụy An khó sống trong huyện Hình Đường. Thường ủy hội không cầm quyền, cơ quan lớn nhỏ huyện trực bằng mặt không bằng lòng, mỗi hương trấn không nghe theo chỉ huy, Triệu Thụy An tiến lùi khó khăn. Trong vòng nửa năm Triệu Thụy An kiếm được chút thành tích, nhưng Tạ Văn chiếm quyền tuyệt đối, gã không làm được gì.



Giờ gặp trưởng trấn Tô Mộc không làm theo lẽ thường, nếu có thể kéo hắn về phe mình sẽ giúp ích rất lớn cho Triệu Thụy An nắm giữ ủy ban trấn.



Triệu Thụy An cười nói:



- Rất tốt, có khó khăn gì cứ nói với huyện ủy, tôi sẽ tìm cách giải quyết giúp cậu.



Tô Mộc thừa dịp đưa ra bản kế hoạch:



- Vâng thưa huyện trưởng. Trừ cải tạo trường tiểu học Đại Liễu Thụ xuống cấp ra tôi có một bản kế hoạch, liên quan giúp Trấn Hắc Sơn thoát khỏi nghèo khó làm giàu, huyện trưởng xem thử?



Trấn Hắc Sơn muốn phát triển phải được huyện ủy ủng hộ. Nếu quan như Triệu Thụy An không thèm quản, dù Tô Mộc cố gắng chạy đôn chạy đáo cũng mất sức rất nhiều. Nếu Tô Mộc vượt qua đầu Triệu Thụy An đưa bản kế hoạch lên cấp trên sẽ phá vỡ quy tắc quan trường, không đến lúc bất đắc dĩ cần tránh cho chuyện này.



Ban đầu Triệu Thụy An không để bụng, cho rằng Tô Mộc lấy ra bản kế hoạch bình thường, giống như mấy trưởng trấn khác làm cho có.



Triệu Thụy An đọc một lúc sau bị bản kế hoạch hấp dẫn. Tô Mộc xuất thân chuyên nghiệp kinh tế học, hắn viết bản kế hoạch kỹ càng, bên trong không có câu nào là rỗng tuếch. Mỗi quan điểm súc tích chân thật, mỗi kế hoạch có khả năng thực hành rất lớn.



Nói đơn giản là nếu làm theo bản kế hoạch này, Trấn Hắc Sơn muốn nổi trội không khó khăn gì.



Lâm Song vào phòng một lần rót nước cho Triệu Thụy An, đây là chuyện thư ký hợp cách phải chú ý. Nếu thái độ của Triệu Thụy An đối với Tô Mộc không tốt, Lâm Song sẽ lấy cớ là có ai cần báo cáo công tác đuổi Tô Mộc ra ngoài. Đừng xem thường mấy việc nhỏ này, nhiều lúc các chi tiết nhỏ là trí mạng nhất.



Triệu Thụy An ngước đầu lên, thản nhiên nói:



- Tiểu Lâm, từ chối những người ở bên ngoài đi, sáng hôm nay tôi bận nói chuyện với Tô Mộc. Và pha thêm chén trà cho Tô Mộc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom