• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 56

Sáng sớm hôm sau, Hàn Đông ngồi dậy từ trên giường, nhìn chằm chằm mấy hộp quà tặng xa hoa ở cửa, ước chừng nhìn hết nửa giờ. Trong đầu lặp đi lặp lại câu nói kia: Có hận thù cá nhân cứ việc tìm anh ấy phát tiết, không cần mang sự nghiệp diễn xuất ra đùa.

Quả thật, Hàn Đông cũng hiểu mình không thể cứ hồ đồ như vậy.

Hắn quyết định dứt bỏ ân oán cá nhân, nghe Vương ca khuyên một tiếng, là đàn ông nên có đảm lược nhìn xa trông rộng, cầm lên được bỏ xuống được. Nếu là vấn đề về mặt tình cảm, vậy bắt tay từ mặt sinh hoạt đi, giải quyết hận thù cá nhân liền giải quyết hận thù cá nhân, ngươi cho là ông đây không dám sao?

Điều thứ nhất: không thích ăn thực vật có mùi nồng, nhất là cây hương thung.

Ở điểm này, Hàn Đông vừa hay đối lập cùng Vương Trung Đỉnh, hắn đặc biệt thích ăn hương thung. Nhớ rõ thời gian vừa tới Bắc Kinh, hắn chỉ thuê một căn nhà trệt ngoại thành, ở bên cạnh nhà cũng vừa hay có một một gốc hương thung. Bởi vì hàng năm bắt đầu vào mùa hương thung đều bị người ta ăn trộm trước, cho nên Hàn Đông vãi lên cây rất nhiều nông dược thuốc trừ sâu, thế là từ đó về sau chỉ có một mình hắn trộm.

Thông qua quan sát, Hàn Đông phát hiện, buổi trưa Vương Trung Đỉnh rất ít về nhà, thỉnh thoảng sẽ ra ngoài tiếp khách, phần lớn thời gian đều giải quyết ở nhà ăn công ty. Từ văn phòng đến nhà ăn có một thang máy, Vương Trung Đỉnh thường đều tự mình đi mua cơm, trừ phi công việc bề bộn đến chân đứng không vững, mới nhượng người khác đưa lên.

Trưa nay, Vương Trung Đỉnh theo thường lệ đi xuống mua cơm. Kết quả mới vừa lên thang máy, chợt nghe thấy tiếng hét từ phía sau truyền đến.

"Chờ một chút!"

Một dáng người lách qua khe hẹp, ngay tiếp theo một mùi nồng đậm cũng tràn vào, trong nháy mắt cửa thang máy đóng lại, chặt chẽ bị khóa trong không gian nhỏ hẹp phong bế này.

Hàn Đông bưng một phần đậu hũ phan hương thung đứng bên cạnh Vương Trung Đỉnh, không giống thái độ đối địch lúc trước, lần này Hàn Đông phá lệ mở miệng chào hỏi, tỏa ra một miệng mùi hương thung.

"Vương tổng, thật là tấu xảo a!"

Tấu xảo:Vừa dịp, vừa đúng, vừa vặn, nhằm lúc, vừa may

Vương Trung Đỉnh ngửi được hương vị gay mũi này, khẽ nhíu chân mày, giữ im lặng bước từng bước sang bên cạnh, ngữ khí lãnh đạm đạm, "Tôi nhớ nhà ăn không có bán hương thung."

"Tôi không phải mua ở nhà ăn, tôi tự mình đi mua từ bên ngoài." Hàn Đông nói xong lại khuấy khuấy, khiến mùi tỏa ra được hoàn toàn hơn, hơn nữa lúc ăn còn hướng bên người Vương Trung Đỉnh đụng đụng.

Vương Trung Đỉnh bị mùi hương thung hun đến sắc mặt có chút kém, "Cậu đã mua từ bên ngoài, sao còn chạy đến đây? Vừa vào cửa không phải còn thang máy bên cạnh sao?"

Bởi vì tôi muốn huân anh a... tiểu tiện nhân trốn trong lòng Hàn Đông nhảy nhót qua lại.

(huân: hun, xông mùi)

"Thang máy kia quá nhiều người, lại phải xếp hàng, thang máy này thanh tĩnh hơn."

Hàn Đông mới vừa nói xong, thân thể cùng thang máy lay động kịch liệt một trận, hơi kém đem hộp đồ ăn có hương thung đổ lên người Vương Trung Đỉnh, dứt khoát dọa Vương Trung Đỉnh trốn đến chạy nhanh quá một kiếp.

Nhưng sau đó thang máy lại ngừng, bốn phía lâm vào một màu đen đặc.

"Sao lại thế này?" Hàn Đông điên cuồng ấn nút báo nguy, diễn tả sự thất kinh gặp phải tình huống đột phát đến lọt vào trong tầm mắt ba phần, tiếng kêu liên tục mang theo âm run rẩy, "Có khi nào đột nhiên rớt... Rớt hàng a?"

Vương Trung Đỉnh trái lại rất lãnh đạm làm yên lòng hắn, "Không có việc gì, chắc là bị cúp điện."

Hàn Đông tĩnh hậu chỉ chốc lát, cảm giác thang máy không có dị biến, liền thả lỏng tiếp tục ăn đậu hũ phan hương thung của mình.

Khi mắt nhìn không thấy gì, khứu giác liền trở nên dị thường linh mẫn, nếu bình thường Vương Trung Đỉnh còn có thể dựa vào đồ vật khác dời chuyển lực chú ý, hiện tại thật sự là không còn chỗ trốn không còn chỗ ẩn dấu, chỉ có thể nín thở chịu đựng.

Hàn Đông cố ý nhắc nhở, "Hắc, anh chờ ở đây cũng là chờ, sao không đem cơm trưa ra ăn? Để lát nữa sẽ nguội."

Vương Trung Đỉnh vừa mở miệng liền chỉ cảm thấy hương vị chán ghét kia, cho nên một mực trầm mặc.

Hàn Đông bu lại, "Nếu không anh nếm thử của tôi đi?"

Vương Trung Đỉnh đưa tay đẩy hắn ra.

"Khách khí với tôi làm gì? Tôi còn chưa chê anh bẩn, đến, ăn một miếng." Hàn Đông lại tiến lên phía trước.

Vương Trung Đỉnh không thể nhịn được nữa, "Cậu cách tôi xa một chút!"

Kết quả vừa mới mở miệng nói câu này, không đem Hàn Đông doạ nạt được, còn làm cho không khí nồng đậm đã đọng bên ngoài trong thời gian dài một mạch dũng mãnh tiến vào mũi Vương Trung Đỉnh, lúc ấy cái mùi vị kia, là một cảm giác "Tiêu hồn" đến như thế nào!

Vì thế sau khi thang máy mở, Vương Trung Đỉnh không ăn một miếng, ném toàn bộ vào thùng rác.

Buổi chiều, thợ sữa chữa thang máy tra ra nguyên nhân trục trặc: cửa thang máy vướng phải dị vật, khiến cho khóa cửa bảo hộ bị trục trặc, dẫn đến thang máy đình chỉ vận hành.

"Sao lại mắc kẹt dị vật?" Vương Trung Đỉnh hỏi.

"Nguyên nhân có nhiều, tùy tay thả một cái đinh ốc, linh kiện plastic linh tinh, đều có thể làm cho cửa thang máy bị kẹt."

Vương Trung Đỉnh sắc mặt đổi đổi, không hỏi thêm nữa.

Ngày hôm sau, vẫn là thời gian như vậy, vẫn là cái thang máy kia, Hàn Đông lại tới nữa, lần này quả nhiên là trứng chim sao hương thung.

"Vương tổng, thật là tấu xảo a, lại gặp phải anh."

Càng trùng hợp chính là, thang máy lên tới nửa lại mắc kẹt.

Bất quá lần này đèn khẩn cấp có thể mở, Hàn Đông đem tướng ăn tinh tế hắn chuẩn bị cẩn thận bày ra. Động tác nhai kia diễn tả đến ngấu nghiến, biểu cảm nuốt kia ngon đến vặn vẹo, còn có lòng đỏ trứng dính vào bên miệng kia hoa lệ cùng vết dầu mỡ...

Kết quả có thể suy nghĩ là biết, bữa cơm này của Vương Trung Đỉnh lại là không ăn nổi

Buổi chiều, thợ sữa chữa thang máy lại đến xem xét vấn đề, tra ra giống cùng ngày hôm như đúc: cửa thang máy mắc kẹt dị vật.

Ngày thứ ba, thực tế quen thuộc lại trình diễn lần nữa.

...

Vương Trung Đỉnh chính là dù cho đầu óc u mê, cũng biết Hàn Đông đang cố tình.

Chẳng qua lúc này đây, y thay đổi sự thẳng tính thường ngày, không hề gọi Hàn Đông đến thẩm vấn, cũng không áp dụng biện pháp tránh né gì. Mà là tiếp tục mua cơm, tiếp tục vào cái thang máy kia, tiếp tục xem Hàn Đông ăn cá hương thung, tô giáo hương thung, trứng vịt hầm hương thung, cơm mạch hương thung...

Hơn nữa, y có vẻ như càng ngày càng không phản ứng đối với hương vị này nữa.

Ngược lại là Hàn Đông, liên tiếp mấy ngày ăn hương thung, hắt xì, ợ hơi, bắn ra ** đều là mùi hương thung, cho dù thích ăn đến thế nào, ăn vào từng này cũng ngán.

Hơn một giờ sáng, Vương Trung Đỉnh tăng ca xong không về nhà, mà là đến sau ký túc xá.

Hơn nữa, y còn xách một nhánh hương thung theo, phía trên đều là lá hương thung xanh mượt, tản ra mùi hương độc đáo.

Cả tòa ký túc chỉ có mấy phòng còn sáng đèn, phòng Hàn Đông ở chính là một trong số đó, ngay cả cửa cũng không thèm nhìn, Vương Trung Đỉnh trực tiếp đi vào.

Hàn Đông sớm đã ngủ, vang lên tiếng khò khè.

Máy tính vẫn sáng, dừng lại ở trang blog, một đoạn khiến cho Vương Trung Đỉnh chú ý.

"Giới giải trí bất quá là vòng luẩn quẩn trong sự ủng hộ của công chúng. Công chúng vui, nghệ sĩ lại là vui điên cuồng; công chúng buồn, nghệ sĩ lại là đại bi; khán giả tặng quà coi trọng, nghệ sĩ lại là tự mình tôn sùng. Thật giống như quan hệ giữa Huyết Quỷ và con người trong 《nhật kí quỷ hút máu 》, hết thảy đều bị phóng đại."

Bài viết này được đăng cuối tuần trước, cũng chính là ngày Hàn Đông vô tình gặp Lý Thượng.

Vương Trung Đỉnh tròn mắt chốc lát, rất nhanh lại bị sáo nhỏ ở cạnh máy tính hấp dẫn.

Tuy rằng bề ngoài không được đẹp lắm, lại khiến Vương Trung Đỉnh rung động không nhỏ.

Trước khi làm sáo, cần loại bỏ phấn huỳnh quang trong đèn quản, thao tác có một chút không cẩn thận sẽ lập tức làm cho đèn vỡ. Hàn Đông chỉ có thể dùng phương pháp chuốc cát, tới tới lui lui mấy lần, mới rửa sạch được bên trong đèn.

Trừ cái đó ra, chiều dài cùng với độ dày của đèn đều phải tính toán chặt chẽ, có khi mười cái đèn quản cũng chưa chắc có thể làm thành một cây sáo. Rồi lại cần khoan, mài, thử âm. Nhất là thời gian thử âm, cần điều thích từng lỗ, khoảng cách giữa chúng trực tiếp quyết định độ chuẩn của âm sắc, cho dù là sai số cực nhỏ cũng tạo thành ảnh hưởng vô cùng lớn.

Nhưng mà Vương Trung Đỉnh lại không phát hiện một cây đèn quản vứt đi nào trong phòng, trong thùng rác chỉ có nguyên liệu cắt bỏ, tư duy chặt chẽ cùng lực khống chế chuẩn xác khiến người khác thán phục.

Đối với "Con số khống" mà nói, bất luận thứ gì tinh chuẩn đều lộ ra mị lực khác thường.

(Con số khống - Vương Trung Đỉnh: hình như là người khống chế thao túng con số, gần như bị ảm ảnh bởi độ chuẩn xác đến biến thái)

Tựa như chân Hàn Đông.

Vương Trung Đỉnh không biết xuất phát từ tâm tính gì, lại đem cành hương thung trong tay đưa lên giữ trước mũi Hàn Đông.

Hàn Đông ngửi được mùi hương thung, nháy mắt lộ ra vè chán ghét, nhanh chóng lật người lại, né tránh hương vị này, thậm chí không tiếc dùng cặp mông hoa lệ hướng về Vương Trung Đỉnh.

Quả nhiên...

Khóe miệng Vương Trung Đỉnh hiện lên một tia cười nhạt, vẫn là ý định khi dễ người, càng đưa cành hương thung đến một bên khác.

Hàn Đông tựa như một chú chó lớn bị chọc giận, trong miệng phát ra tiếng rầm rì nặng nề, khó chịu chui vào trong chăn, đem đầu giấu đến nghiêm nghiêm thực thực.

Kết quả có thể suy nghĩ là biết, cành hương thung kia lại chui vào trong chăn.

Hàn Đông cứ như vậy trốn đông trốn tây, từ ngẩng lên biến thành nghiêng, lại từ nghiêng biến thành cuộn tròn... Bất luận đổi tư thế, đổi góc độ, đổi phương hướng nào, mùi hương thung vị vẫn là như ảnh tùy hình.(như hình với bóng)

Cuối cùng không còn chỗ nào để chui, liền một đầu vùi vào trong lòng Vương Trung Đỉnh...

Chỗ này, an toàn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom