• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 55

Phùng Tuấn mới vừa đi không đầy một lát, Trương Tinh Hồ hứng thú hừng hực chạy về phòng Hàn Đông.

"Vừa rồi là Phùng quản lí?"

Hàn Đông kinh ngạc, "Không phải cậu đã chào hỏi rồi sao?"

"Tôi chỉ là muốn hỏi... cậu và anh ta rất quen thuộc sao?"

"Cũng tạm."

Hàn Đông tùy tiện để lại một câu, lại bắt đầu quay ra nghịch đống đồ bỏ đi kia.

Trương Tinh Hồ buồn bực nhìn, "Cậu lấy mấy thứ này làm gì?"

"Tôi muốn làm một cây sáo nhỏ."

Trương Trương Tinh Hồ giễu cợt, "Sao không trực tiếp mua? Cũng không tốn bao nhiêu tiền."

Hàn Đông ngừng tay, một bộ dạng thanh cao cao ngạo nói với Trương Tinh Hồ.

"Cái này gọi là nghệ thuật biết không?"

Trương Tinh Hồ dè bỉu, cả ngày mân mê một ít phế phẩm, nghệ thuật sao? Tôi thấy cậu chính là quá rảnh rỗi!

"Đi đi đi, không hiểu đừng ở đây quấy rối."

Trương Tinh Hồ lại muốn ra ngoài, trở về phòng thay quần áo.

Hàn Đông một lần ngẫu nhiên tìm được vài tư liệu ở trên mạng, dành ra vài ngày nghiên cứu, rốt cục hôm nay mới khởi công. Đầu tiên dùng thước đo đo lường tính toán khoảng cách, tiếp theo khoan thật cẩn thận... Bận rộn đến nửa đêm, cuối cùng cũng hoàn thành một cây sáo nhỏ màu trắng.

Nhìn thấy hình dáng rất vừa mắt, không biết thổi lên thế nào.

Hàn Đông muốn thử xem, nhưng lại nghĩ tới bên cạnh còn có người ngủ, vẫn có chút băn khoăn.

Nhắc tới cũng kỳ, Hàn Đông đến đây cũng đã ba bốn ngày, chưa từng thấy người anh em bên cạnh đi ra ngoài lần nào. Hai ngày này Hàn Đông rảnh rỗi ở trong phòng dưỡng mông, thỉnh thoảng cũng nghe được phòng cách vách truyền đến động tĩnh nhỏ, nhưng vẫn chưa từng thấy cửa phòng mở.

Không biết là không phải cố ý, nửa đêm Hàn Đông lôi sáo ra thổi thử.

Bắt đầu từ một tình khúc ——《 Titanic 》.

Hàn Đông thử thổi lên, âm sắc thanh thúy, chỉ là âm cao có chút không chuẩn, sửa chữa nhỏ một chút, cảm giác tốt hơn nhiều. Tới gần kết thúc, Hàn Đông nghe thấy phòng bên cạnh có động tĩnh, nhưng rất nhanh lại im lặng.

Vì thế, Hàn Đông từ 《 Titanic 》 thổi sang 《 hảo hán ca 》 tiếp tục thổi tới 《 ngươi làm tiểu tam có vui không 》... Một khúc rồi lại một khúc, thổi thẳng đến khúc sở trường nhất 《 tân niên hảo 》, ở cách vách rốt cục truyền tới tiếng bước chân.

Rất nhanh, cửa liền vang lên.

"Cậu làm ầm ĩ tôi không ngủ được."

Hàn Đông buông sáo, ngẩng đầu nhìn về vị đứng ở cửa. Tướng mạo đại quý, nhân sinh có nhiều vận thế cường hãn, nhưng vận vô tinh. Bất quá cái này cũng khó tránh, khuôn mặt đại chúng trong giới giải trí, tính cách quái gở lại giao tiếp không tốt, có thể hồng lên mới là lạ!

Hồng: nối tiếng

"Anh em, cậu cuối cùng hiện thân rồi." Hàn Đông cảm khái một câu.

Du Minh vẫn là câu kia: "Cậu ầm ĩ đến tôi ngủ."

"Tôi biết."

"Biết cậu còn thổi?"

Hàn Đông một bộ giọng điệu không hối hận: "Tôi muốn cho cậu đi ra ngoài hít thở không khí."

"Nhàm chán." Du Minh mặt lạnh trở về.

Hàn Đông lại bảo: "Hắc, nhanh như vậy đã trở về a?"

Du Minh không để ý hắn.

"Cậu nếu về phòng, tôi sẽ tiếp tục thổi."

Du Minh dừng bước, lạnh giọng chất vấn Hàn Đông: "Cậu rốt cuộc muốn thế nào?"

"Muốn cho cậu ở bên ngoài."

"Vì cái gì?"

"Tôi sợ cậu nghẹn."

Du Minh hờ hững phun ra ba chữ: "Cậu có bệnh."

Hàn Đông quả thật có bệnh, người khác càng chán ghét hắn, hắn càng lôi kéo làm quen người ta.

"Cậu không cảm thấy là tiếng sao rất du dương sao? Không biết là có nó giúp ngươi ngủ được càng ngon sao?"

Du Minh cuối cùng đáp lại một câu, "Tôi học múa."

"Học múa thì làm sao?"

"Tôi chỉ cần vừa nghe thấy âm nhạc, liền kìm lòng không được muốn khiêu vũ."

"Phụt ——" Hàn Đông đập ghế cười điên cuồng, "Lúc vừa rồi tôi thổi, cậu sẽ không phải luôn khiêu vũ không ngừng trong phòng đi? Ha ha ha ha ha ha ha ha ha..."

Hàn Đông đã cười thành như vậy, mặt Du Minh vẫn không chút thay đổi.

"Tùy cậu." Du Minh quay đầu lại trở về phòng.

Hàn Đông oán thầm: Hàng này làm sao còn BT (biến thái, dị thường) hơn mình?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom