• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 2

Edit: Gấu và Thỏ

* * *

[Nguyên văn của tựa chương là “Tiêu chuẩn ‘nằm thương'”, nằm thương ở đây mang nghĩa kiểu như nằm cũng trúng đạn ấy]

Một chiếc xe hơi xa hoa đang đỗ trên đường cái chậm rãi lăn bánh, ngồi trong xe là con át chủ bài giám chế Lương Cảnh của công ty điện ảnh và truyền hình Trung Đỉnh, cùng với một nữ diễn viên mới vào nghề không lâu nhưng hậu phương cực kỳ vững chắc – Đào Duẫn Duẫn.

Lương Cảnh đã từng làm giám chế, cũng đã từng làm đạo diễn, tạo ra không ít kiệt tác, quyền lực trong showbiz đương nhiên không cần nói nhiều. Nhưng lúc này, hắn không thể không dặn dò Đào Duẫn Duẫn.

“Bộ phim này là Vương tổng tự mình chuẩn bị, nhân vật hầu như do ngài ấy quyết định, đạo diễn không có bao nhiêu tiếng nói trong này. Vai nữ chính cô đừng quá mơ tưởng, trong đó có một nhân vật tương đối tốt, có giành được hay không phụ thuộc vào biểu hiện hôm nay của cô. Cô nên biết là Vương tổng không định một mình gặp diễn viên, hôm nay tôi lấy lý do tán gẫu về phim mới tranh thủ được nửa tiếng.”

Đào Duẫn Duẫn khẽ cắn cắn cặp môi đỏ tươi, “Kia… Vương tổng có đặc biệt thích cái gì không?”

“Mấy cái đặc biệt thích gì đó cô chết tâm đi, ngài ấy là một người cực kỳ đơn giản, vô cùng nghiêm túc chăm chỉ, cho dù có muốn quy tắc ngầm cũng không ngầm lên đầu cô đâu.”

[quy tắc ngầm (trong giới giải trí thì) nghĩa là vụ mấy người abcxyz với mấy ông lớn để được nâng đỡ, là đi cửa sau bằng thân thể á]

Đào Duẫn Duẫn không thể yên lòng, “Vậy ngài ấy có chán ghét gì không? Anh nói cho tôi biết ngài ấy ghét loại người kiểu gì? Để tí nữa đỡ phải phạm những lỗi đó.”

Lương Cảnh nghĩ nghĩ, từ tốn nói: “Thứ nhất, ngài ấy ghét loại người hoa tâm háo sắc, lưu manh không đứng đắn, mặc dù đây là mấy thứ của đàn ông nhưng cô cũng nên giữ vẻ đoan trang đúng mực. Thứ hai, ngài ấy ghét loại ba hoa khoác lác, khoe khoang bản thân. Thứ ba, ngài ấy ghét loại người chậm chậm chạp chạp, càu nhà càu nhàu, cô tốt nhất nên nói chuyện lưu loát một chút. Thứ tư, là tâm cơ, đặc biệt hay tính kế người khác, cô không cần thể hiện quá khôn khéo. Thứ năm, ngài ấy là người theo chủ nghĩa vô thần, ghét nhất người mê tín, ngàn vạn lần đừng phát ngôn ra mấy câu mê tín.”

Đào Duẫn Duẫn đầu muốn to ra thêm một chút, “Trời ạ, yêu cầu nhiều quá vậy?”

“Cái này mà nhiều?” Lương Cảnh bĩu môi, “Cô có biết yêu cầu ngoại hình của vai nam chính như thế nào không? Người cao 1m80, mông to 102,9cm, đùi dài 58,5 cm, cẳng chân dài 51,7 cm, nhiều một xăng ít một xăng đều không được.”

Đào Duẫn Duẫn trừng lớn mắt, “Không phải chứ? Khó như vậy?”

“Không có cách nào khác, xuất thân từ khoa học tự nhiên nên đối với mấy con số có chấp niệm tới biến thái. Hơn nữa khi lên phim động tác diễn với chân xuất hiện khá nhiều, là nhà sản xuất có tiếng, hình ảnh tinh tế sẽ làm tăng thêm hiệu quả ảnh hưởng thị giác.

“Vậy ngài ấy trực tiếp tìm người mẫu cho rồi.” Đào Duẫn Duẫn nói.

Lương Cảnh cười hừ một tiếng, “Cô nghĩ là tôi chưa tìm thử sao? Vấn đề là người mẫu cũng không có ai đủ tiêu chuẩn hết! Thời gian gần đây chọn người đến mức trong đầu toàn là số liệu, cơ bản liếc mắt một cái có thể nhìn ra 3 số đo của cô luôn.”

“Thiệt giả?” Đào Duẫn Duẫn nghi ngờ.

Lương Cảnh đầy tự tin phun ra ba con số, “93, 62, 95.”

Đào Duẫn Duẫn che miệng. “Anh… anh phải trải qua bao nhiêu tra tấn mới có thể luyện ra loại khả năng này nha!”

“Tôi hoài nghi ngài ấy rõ ràng không muốn để tôi thông qua thử thách lần này, dáng người nghịch thiên như vậy tìm đâu cho ra được? Người cao 1m80 làm sao chân có thể dài tới 1m10? Làm sao mông có thể to 103cm đây? Cho dù hai cái này may mắn tìm được, vậy lại còn 58,5 cm, 51,7 cm thì sao? Cho dù đặt trong khuôn đúc ra cũng chưa chắc đo tới chuẩn được như vậy? Quả thực là trò hề… trò hề mà…”

Lương Cảnh quay sang cửa kính xe ca thán một tiếng, đột nhiên mặt trắng bệch.

Trên rào chắn xuất hiện một cặp chân thật dài, tấm lưng lỏa lồ hoàn mỹ phơi trong gió, thắt lưng trần lại càng khiến cặp chân dài gợi cảm nổi bật. 180, 102.9, 58.5, 51.7… nếu không có hốc mắt giữ lại, phỏng chừng tròng mắt của Lương Cảnh sớm đã nhảy ra ngoài.

“Nhanh, nhanh rẽ vào chỗ kia, chạy xe sát làn đường bên cạnh nhanh!!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom