• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 1

Edit & Beta: Gấu và Thỏ

* * *

Bên này chuẩn bị xảy ra xô xát, một đám người bên kia lại chẳng quan tâm chút nào, đều vội vàng báo danh với người quản lí.

Quản lí cũng đã từng xuất thân từ diễn viên quần chúng, không đáp lại những lời nịnh bợ xung quanh. Ánh mắt ngạo mạn đảo quanh đám người một vòng, tựa như đang nhìn bề dưới lựa chọn người phù hợp với điều kiện, “Anh, anh, anh nữa… Còn lại tản ra.”

Người trúng tuyển khúm núm theo sát quản lí, người không được chọn đành phải tiếp tục chờ đợi.

Lý Thượng bên này vừa xong, đã nhìn thấy Hàn Đông và người đàn ông trung niên kia đang đánh đấm loạn thành một đoàn, bởi vì không rõ tình huống ra sao nên cũng không dám can ngăn, bèn túm một người qua hỏi chuyện.

” Cho hỏi chút, ai đang đánh nhau bên kia vậy?”

“Là anh em cắm cọc ở đây mỗi ngày với tụi tui.”

Lý Thượng nhíu mày, “Vậy sao nó bị đánh mà mấy người còn mặc kệ?”

“Liên quan gì? Sao lại phải xen vào? Tui còn chưa lo cho bản thân xong nữa! Hơn nữa, mỗi lần quản lý chọn người, tám chín phần mười đều chọn trúng nó. Cho dù chỉ có một người, chỉ cần có nó ở đây, người khác đều không được chọn.

Lý Thượng liếc mắt đánh giá Hàn Đông, vóc cao chân dài, dáng người lại vô cùng tốt, đại khái lúc được chọn cũng nhờ dáng người giúp không ít. Về phần mặt mũi, không thể nói rõ là đẹp hay xấu, nhưng vô cùng đặc biệt, cơ bản nhìn thoáng qua đã có thể nhớ kỹ.

“Mấy người vì vậy nên mới không đợi nó hả?” Lý Thượng lại hỏi.

“Cũng không phải, nói thế nào nhỉ, người như thế không nên chơi thân.”

Lý Thượng lập tức hứng chí, “Tại sao? Người như thế nào?”

“Nó nha, tật xấu nhiều vô kể. Một là hoa tâm háo sắc, lưu manh không đứng đắn, không biết thay đổi bao nhiêu bạn gái rồi. Hai là ba hoa khoác lác, khoe khoang bản thân. Ba, chậm chậm chạp chạp, càu nhà càu nhàu, đang sốt ruột nó làm cho sốt ruột hơn. Bốn là tâm cơ, hay tính kế, người bình thường không đấu lại nó đâu. Năm là mê tín, mà cũng thần, có nhiều khi nó nhìn người cực kỳ chuẩn…”

Còn chưa nói xong, người báo tin lại đứng dậy hô to, “Lại có quản lý khác đi ra kìa, hôm nay việc không ít đâu!”

Hàn Đông bên kia còn đang “khổ chiến”, thấy đám người lại vọt tới cửa, gấp đến độ nhét nắm đấm vào cái miệng bự chảng của người đàn ông: “Đậu má, buông tôi ra!”

Trong nháy mắt người đàn ông kia bị ánh mắt lợi hại của Hàn Đông hù cho giật mình, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại, túm lấy Hàn Đông tha tới đường cái, hai người lại tiếp tục loạn xà quần cấu xé nhau.

Hàn Đông tuy trẻ tuổi nhanh nhẹn, nhưng hình thể lại kém người kia, cánh tay tráng kiện của người đàn ông kia dễ dàng cặp hắn lên. Vốn định trình diễn một màn quật bả vai, kết quả không nhưng không xuống được tới đất lại mắc trên hàng rào bảo vệ. Áo sơ mi của Hàn Đông lập tức roẹt một cái rách một mảng lớn, lỗ thủng trên quần jeans mắc vào ống thép, cuối cùng nằm lộn ngược trên hàng rào.

Người đàn ông kia thở mạnh, cảm thấy cũng không tệ lắm, trực tiếp quay đầu chạy lấy người.

“Đậu! Thả tôi xuống! Có tin ông đây cho ông một cái bùa vào thẳng bệnh viện không hả?”

Hàn Đông một bên kêu la một bên không ngừng giãy [đành đạch] dụa, quần áo càng giãy càng dính chặt, không những giãy không xuống còn bị vạt áo sơ mi lật ngược phủ trên mặt, sau lưng tiếp xúc với gió lạnh, cặp chân dài kiêu ngạo giơ ngược lên trời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom