• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 86

Đêm khuya từ studio trở về, Du Minh đã buồn ngủ không chống đỡ nổi, Hàn Đông vẫn còn ra ra vào vào, một mực mân mê loạn.

"Cậu làm gì đây?" Du Minh hỏi.

Hàn Đông đem một cái chuông gió bằng đồng treo ở ngoài cửa sổ, dùng bút đỏ viết một chữ "Loan (Phượng hoàng)" ở trên. Lại đặt một chậu hoa hồng phía trong cửa sổ, trên bông hoa viết tên mình và Vương Trung Đỉnh. Sau đó lại vẽ một cái hoàng phù (bùa màu vàng), đặt phấn tinh đá vụn dưới gối. Cuối cùng tiếp tục uống một chén trà hoa hồng, quay về chỗ cũ mùi thơm tỏa ra ngào ngạt, thản nhiên phun ra ba chữ: "chiêu — đào — hoa." (mời người đào hoa)

Du Minh cũng đáp lại hắn ba chữ: "Bệnh thần kinh."

"Cậu tin có tin tôi chiêu (mời) như vậy, trong chốc lát Vương Trung Đỉnh sẽ tới đây không?" Hàn Đông định liệu.

Du Minh dè bỉu, "Cậu đã than thở bao nhiêu ngày rồi? Anh ta vẫn không thấy đâu."

"Tôi mấy ngày hôm trước chỉ nói là nói, ngày hôm nay mới chính thức hành động được không?"

Du Minh lười phản ứng đến hắn, tự mình bò lên giường ngủ.

Cửa phòng Hàn Đông không đóng, hắn nói chuyện Du Minh đều có thể nghe thấy.

"Minh nhi a, cậu có đối tượng không?"

Du Minh trầm mặc lúc lâu mới mở miệng: "Không có."

"Cậu là lúc này không có hay là vẫn luôn không có?" Hàn Đông lại hỏi.

"Luôn luôn không có."

"Tôi phi, loại người như cậu sống có ý nghĩa gì a? Phải tôi là cậu đã sớm đi tìm chết."

Du Minh đảo cặp mắt trắng dã.

Tiếng Hàn Đông lại từ cách vách truyện tới, "Cậu có phải vừa liếc mắt hay không?"

Du Minh cả kinh, hắn làm sao biết?

"Cậu có phải đang nghĩ nghĩ làm sao tôi biết hay không?" Hàn Đông lại bắt đầu thần lẩm bẩm.

Du Minh chết không mở miệng thừa nhận.

"Tôi cho cậu biết, lỗ tai cậu thính, tai tôi so với của cậu còn thính hơn. Chỉ cần cậu đang ở gần tôi trong phạm vi mười thước, tôi sẽ có thể nghe được lời nói trong lòng cậu. Người anh em ở phòng đối diện tôi ngày trước, chỉ cần anh ấy nghĩ bất cứ cái gì tôi đều sẽ biết."

"Ít nổ." Du Minh hừ một tiếng.

Hàn Đông nói: "Tôi không lừa cậu, chỉ tiếc sau đó anh ấy đi quá xa, anh ấy nghĩ gì tôi cũng không còn nghe được nữa."

Du Minh không nói gì.

"Minh nhi a, cậu đừng học theo người đó a."

Du Minh mất ngủ.

Hàn Đông tự khen, đem tai họa khiến nỗi lòng người ta khó mà bình thản, chính hắn thật sảng khoái ngáy khò khò rồi.

Không biết qua bao lâu, Du Minh thật sự nghe thấy tiếng cửa phòng mở.

Vương Trung Đỉnh yên lặng đi vào phòng Hàn Đông.

Hàn Đông đã ngủ rồi, thời tiết hơn mười độ cũng không đắp chăn, cứ như vậy cuộn tại trên giường phơi mình. Hơn nữa cái mông lớn vừa hay hướng về phía cửa, độ cong tương đối mãnh liệt, đặc biệt có cảm giác thiếu đánh.

Vương Trung Đỉnh nhịn xuống xúc động muốn đá một cước, lấy cái chăn bị rơi dưới đất trùm lên trên người hắn.

Máy tính vẫn đang mở, hiện lên trên màn hình là status của Hàn Đông hôm nay.

"Quân tử căng nhi bất tranh, quần nhi bất đảng." (Người quân tử tự trọng mà không tranh chấp với người, tụ họp mà không kết bè cánh)

"Ý chí kiên như thiết, độ lượng đại như hải." (kiên cường như sắt, độ lượng như biển)

"Chịu thiệt chính là chiếm tiện nghi, mặc kệ ngươi tin hay không, dù sao ta vẫn tin."

Vương Trung Đỉnh tuy rằng nhìn ra bên trong là vài phần giả bộ cộng với lấy lòng, nhưng giữa lông mày vẫn tràn ra vài tia ý cười.

Kết quả không biết đụng thế nào, tài khoản đột nhiên tự động thoát ra. Đến khi Vương Trung Đỉnh đăng nhập lại, lại chuyển tới tài khoản weibo nữ vẫn để đăng nhập tự động.

"Đầu năm nay suất ca đều đi chiếu cố suất ca, bắt ta chờ đợi nữ tình dư lại làm sao chịu nổi?"

Vương Trung Đỉnh: "..."

Hàn Đông ở trong mộng cảm giác được Vương Trung Đỉnh đang từng bước hướng đến giường của mình, trong mắt mang theo đau lòng, thương tiếc cùng nhu tình tràn đầy. Sau đó hắn đem chăn của mình lật lên, Hàn Đông không nhịn nổi cong cong lên khóe miệng, kết quả...

Pa!

Một mảng hình bàn tay lớn nóng ran, đốt đến Hàn Đông vội vàng đem mông giấu trở về.

Ngày hôm sau Du Minh vẫn chưa rời giường, đã nghe thấy cách vách truyền đến tiếng gào thét của Hàn Đông.

"Hoa của tôi a a a a a..."

Du Minh đi đến phòng Hàn Đông, phát hiện một chậu hoa đêm qua còn nở đến tranh kỳ đua sắc, ngày hôm nay chỉ còn trơ lại cây. Vương Trung Đỉnh đem tất cả bông hoa mang tên mình đều ngắt xuống, vì thế liền... Trọc.

"Còn có chuông gió của tôi, cũng bị anh ta cướp đi rồi, hoàng phù của tôi cũng không biết chạy nơi đâu, gối đầu của tôi cũng không thấy, ngay cả 'Vương Trung Vương' của tôi cũng bị anh ta tịch thu..."

Du Minh nhịn cười, "Không có việc gì, không phải chỉ là một ít đồ vật thôi sao, tiếp tục mua thôi!"

"Không phải vấn đề tiền nong, là loại hành vi này rất đáng xấu hổ."

Du Minh thật cảm thấy không có gì, "Cậu đem tên người ta viết loạn khắp nơi, người ta mất hứng đương nhiên lấy đi."

"Tôi không phải nói anh ta lấy đồ của tôi đáng xấu hổ, tôi là nói anh ta đem vật phẩm viết tên đều lấy đi, làm sao lại không cởi quần nhỏ của tôi? Trên quần lót của tôi cũng viết tên của anh ta a!"

Du Minh: "..."

Nhị Lôi hai ngày này rảnh rỗi liền chạy xung quanh tìm chuyên gia xem ảnh chụp, tìm rất nhiều vị đều bày tỏ khó có thể giải mã. Sau lại có một giáo sư nghiên cứu văn học cổ đại nhìn thoáng qua, cảm giác như là ký hiệu tâm linh, nhưng cũng không hoàn toàn giống. Tựa hồ có quy luật riêng ở bên trong, một chốc đoán không ra.

"Tôi cảm thấy cậu có thể tìm bản nhân người vẽ bùa hoặc là người trong nghề đến nhìn xem."

Hàm ý của giáo sư đã rất rõ ràng rồi, chính là trực tiếp bắt Nhị Lôi đi tìm thầy tướng số.

Nhị Lôi tuy rằng không mê tín, nhưng cũng không phải chủ nghĩa duy vật thuần khiết, có nhiều thứ hắn vẫn giữ lại thái độ. Ví như những đường ngang ngõ tắt kia của Hàn Đông, cùng với những liệu đoán thỉnh thoảng tuôn ra, quả thật làm cho người ta không thể nắm bắt được. Vì thế nghĩ trước nghĩ sau, Nhị Lôi vẫn quyết định đi thử một phen.

Thông qua vài ngày hỏi thăm, Nhị Lôi xác định phía bắc đường số XX, có một người mù, danh tiếng coi như không tồi. Lo lắng người mù nhìn không thấy, Nhị Lôi liền tìm người chạm lại hình vẽ giống như đúc.

Bởi vì không muốn để cho Vương Trung Đỉnh biết, Nhị Lôi kiếm cớ xin nghỉ một ngày, đánh xe đến đó.

....

"Đi đâu?" Du Minh hỏi.

Hàn Đông nói: "Cách đây không xa có một nghĩa địa."

Du Minh run bắn cả người, "... sắp 12 giờ rồi."

"Chúng tôi phải nắm chắc thời gian, tranh thủ đến trước mười hai giờ."

Du Minh: "..."

Ban đêm mười hai giờ, xòe tay không thấy được năm ngón, Hàn Đông cùng Du Minh ngồi trên hai ngôi mộ. Một cơn gió quét tới, Du Minh nhịn không được rùng mình.

"Cảm thấy sợ sao?" Hàn Đông hỏi.

Trong lòng Du Minh thấy sợ nhưng cũng không cường liệt như vậy, "Tạm được đi, cũng không phải quá đáng sợ."

Nghe nói như thế, Hàn Đông ra vẻ bất cứ giá nào, "Chúng ta liền lấy bia mộ đi."

Trong lòng Du Minh lý lộp bộp xuống."Không cần lấy cả bia mộ, chỉ cần lấy tên là được. Tôi tìm từ phía đông, cậu phía tây, chúng ta từ hai hướng gặp nhau, tìm thiếu lại phải chờ ở đây một đêm."

Du Minh nuốt nước bọt, "Cậu xác định sao?"

Hàn Đông không nói hai lời, ném tàn thuốc xuống trực tiếp tiến về phía đông.

Lúc hai người cùng một chỗ không tính là gì, đợi cho Du Minh một mình cô đơn đối mặt với phần mộ, cảm giác sợ hãi mới chính thức từ đáy lòng lan ra.

"Trương Hoa, Lưu Vân Tranh, Mã Chí Mân, Chương Lại Dung..." cánh tay Du Minh ngày càng run run, bước chân càng lúc càng nhanh.

Cuối cùng đã tới vị trí ở giữa, Du Minh quét mắt đến một bia mộ, thở dài hạ bút, "Hàn... Đông... Hàn Đông?"

Du Minh nháy mắt một mất hồn, vô thức đưa đèn pin trong tay chiều đến ảnh chụp trên bia mộ.

Nụ cười nửa miệng kinh điển của Hàn Đông kia hiện ra trong tầm mắt Du Minh.

Du Minh lúc ấy liền ném đèn pin, kinh hoảng không thôi hô: "Hàn Đông? Hàn Đông? Cậu có ở đây không..."

Đáp lại hắn chỉ có mấy tiếng quạ đen kêu.

Thẳng đến khi Du Minh chạy trốn không còn bóng dáng, Hàn Đông mới từ sau gốc cây lớn cách đó không xa chui ra, kéo hình của mình xuống, hừ nói: "Lão tử tìm tên trùng dễ dàng sao? Tôi không tin sau màn này cậu còn không quađược!"

Sau đó lại hướng về bia mộ người ta cúi đầu ba cái: "Chưa được ngài đồng ý đã hợp nhất ảnh của ngài, thật sự mạo phạm..."

Ngày hôm sau, vẫn là một cảnh như thế, Lỗ đạo diễn vẻ mặt hưng phấn đối diện máy nhắm.

"Tốt, tốt, thật tốt quá, chính là loại cảm giác này..."

"Cắt!" Viên mãn kết thúc công việc.

Lỗ đạo diễn lại lập tức thay đổi giọng điệu nói chuyện cùng Du Minh, "Tôi nói nha, quay qua nhiều phim lớn như vậy, không có khả năng ngay cả màn nhỏ như vậy cũng không ứng phó được."

Hàn Đông sửng sốt, phim lớn? Ai quay phim lớn? Quay đầu nhìn về phía Du Minh: "Cậu từng quay phim lớn?"

Du Minh không nói hai lời xách đồ bước đi.

"Ê, hỏi cậu đó." Hàn Đông đưa tay đặt ở vai Du Minh.

Chỉ thấy Du Minh mạnh mẽ run rẩy, chợt bay lên một cước đá đến trán Hàn Đông, xong không quay đầu lại chạy mất hình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom