• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 41

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Vương Trung Đỉnh không bình luận gì hết, chỉ nhìn hắn như vậy, biểu tình trên mặt khó có thể dùng từ diễn tả.

Hàn Đông đang say sưa trình diễn chớp chớp mắt, lại phát ra tiếng cười biến thái, “Ha ha ha ha… Lợi hại ha?”

Nói thật ra thì, giả như bây giờ Hàn Đông mở to mắt, Vương Trung Đỉnh còn có thể bị hành vi vô sỉ của hắn kích thích. Nhưng bây giờ mắt Hàn Đông lại nhắm chặt, cho dù muốn suy diễn hành động này thành tà mị cuồng quyến, thật ra thì cũng vấn giống một thằng mù thô tục mà thôi.

Vương Trung Đỉnh chẳng hiểu sao lại nở nụ cười, khiến bản thân hắn cũng cảm thấy ngạc nhiên.

Sau Vương Trung Đỉnh lại nghĩ: nếu có thể nói chuyện được với cậu ta, sao không nhân cơ hội này hỏi ra tại sao cậu ta lại ăn vụng. Biết đâu có thể nghe lời thật lòng.

Vì vậy lần thứ hai thử mở miệng, “Cậu tại sao nửa đêm lại đi ăn?”

“Ban ngày ăn sẽ mập ra.” Hàn Đông nói.

Vương Trung Đỉnh khó hiểu, “Buổi tối ăn không phải sẽ càng mập lên sao?”

“Buồn cười, cũng không phải thật sự ăn vào bụng, làm sao mập lên được?” Hàn Đông lại nhét vào miệng một miếng lớn.

Vương Trung Đỉnh giờ mới ngộ ra, Hàn Đông là đang giảm béo, nên mới buộc bản thân giấu đồ ăn, ăn uống điều độ. Vì vậy lại hỏi: “Đang yên đang lành tại sao muốn giảm béo làm gì?”

Hàn Đông không thèm ngẩng đầu lên đáp: “Tôi phải làm sao để ốm như ma, để thằng cháu nội họ Vương kia hết hy vọng!”

“Thằng cháu nội họ Vương kia” không nói gì, trực tiếp đứng dậy vào phòng bếp, lúc quay lại trong tay cầm một gói đồ ăn, giơ tới trước mặt Hàn Đông.

“Đây là cái gì?”

“Bánh nướng áp chảo!”

Hàn Đông ăn tới no, cảm thấy mĩ mãn chùi miệng, đẩy ghế đứng lên.

Vương Trung Đỉnh vốn định chờ tới khi Hàn Đông ăn xong, rồi hỏi thử hắn tại sao không muốn ký hợp đồng, kết quả vừa ghé vào nhà vệ sinh trở ra, người đã đi mất, chỉ còn lại cái bàn với một đống hộp đã được vét sạch.

Vương Trung Đỉnh nhớ kỹ xấp tài liệu hắn đã từng nghiên cứu qua có nói, mộng du là một kiểu bồi thường những mong muốn chưa đạt được, sau khi thỏa mãn người mộng du sẽ tự động trở về giường, thông thường khoảng thời gian mộng du không vượt quá một tiếng. Dựa theo tính toán của hắn, Hàn Đông hẳn sẽ không tiếp tục chạy loạn nữa.

Nếu vậy, chắc vẫn có cơ hội để hỏi… Vương Trung Đỉnh nghĩ.

Thu dọn rác chồng chất trên bàn xong, lại làm việc một lúc nữa, Vương Trung Đỉnh quay về phòng nghỉ nghỉ ngơi.

Bởi vì sân thượng có treo đèn trang trí, bất kể sáng tối lúc nào cũng bật, nên trong phòng luôn ở trạng thái có-thể-nhìn-thấy. Vậy nên Vương Trung Đỉnh theo thói quen không thèm bật đèn, trực tiếp cởi y phục lên giường.

Không ngờ vừa nằm lên giường, Vương Trung Đỉnh siêu-nhạy-cảm lập tức cảm nhận được độ lún của giường có khác thường.

Đang muốn xoay người kiểm tra, đột nhiên một thân thể nóng hổi ôm tới.

Hàn Đông là người rất có nguyên tắc, biết cái sai nào có thể phạm cái sai nào tuyệt đối không được phạm. Tỷ như nằm lộn giường thì thỉnh thoảng có thể phạm, nhưng ngủ mà không cởi quần áo loại sai này kiên quyết không được phạm! [không có cái ngu nào giống cái ngu nào =))]

Chưa nói tới khoản hai thân thể trần như nhộng tiếp xúc với nhau Vương Trung Đỉnh kinh khủng bao nhiêu, Hàn Đông còn một miệng đầy mùi thịt thôi cũng đủ khiến hắn chịu không nổi. Thế nhưng Hàn Đông lại hết lần này tới lần khác bám dính không gỡ được, người ta mùa đông đều muốn ôm một cái bếp lò đi ngủ, hắn thì ngược lại, đặc biệt thích những cơ thể “thể chất đặc thù” lạnh như băng.

Lại còn vừa cọ vừa lẩm bẩm: “Hôm nay no nê vậy là đủ rồi!”

“…”

Hừng đông ba giờ sáng, Vương Trung Đỉnh lần thứ hai ngồi dậy, “đóng gói” thằng khốn nạn chủ động bò lên giường mình ra ngoài! Không vì sao hết, chỉ là tự mình thấy thương cảm cho giấc ngủ ngắn ngủi của bản thân. Nếu Hàn Đông thực sự tỉnh, chưa nói tới việc hắn lần thứ hai trình diễn tiếc mục trở mặt rồi tự kỷ, thì Vương Trung Đỉnh vẫn chỉ còn hai ba tiếng đồng hồ để ngủ thôi.

Trong lúc đang “đóng gói”, con mắt của Vương Trung Đỉnh khó tránh khỏi bị cặp giò dài miên man của Hàn Đông “chà đạp”.

Vương Trung Đỉnh là người theo thuyết vô thần, không tin vào số mệnh, nhưng ngày hôm nay hắn cũng phải cắn răng hỏi ông trời: Hỡi thượng đế! Người cho một tên vóc người kinh diễm thế này xuống đây làm mấy chuyện như thế, người còn có trái tim hay không?!!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom