• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 36

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

“Có điều, cậu ta khẳng định không muốn ký hợp đồng với chúng ta, cũng không muốn tiếp tục phát triển trong giới nũa.” Nhị Lôi nói.

Điểm này, không ngờ nằm ngoài ý liệu của Vương Trung Đỉnh.

“Cậu ta có nói lý do không?”

Nhị Lôi lắc đầu, “Không nói.”

Buổi tối, Vương Trung Đỉnh lần thứ hai lái xe tới chỗ ở của Hàn Đông.

Lần trước tới vội vội vàng vàng, cả cửa cũng chưa kịp khóa, thực ra phòng cũng chẳng có gì trộm được. Căn phòng ngăn đôi với cái nệm hơi rẻ tiền nhìn là biết. Xung quanh nệm rải đầy những quần áo, vật dụng hàng ngày, đồ ăn vặt mới ăn phân nửa… Trong sọt rác, một cái hộp phá lệ bắt mắt.

Vương Trung Đỉnh mở nó ra, không ngờ bên trong lại được sắp xếp rất gọn gàng.

Hầu như tất cả đều là tạp chí, phân loại dựa vào ngày phát hành, từ kỳ đầu tiên tới kỳ cuối cùng, một kỳ cũng không thiếu, xong lại thấy một cuốn sách về biểu diễn chuyên nghiệp, mỗi một trang đều được đánh dấu lại cẩn thận.

Cuối cùng, Vương Trung Đỉnh tìm thấy một cuốn sách cũ đã ngả sang màu vàng 《Thơ Đường ba trăm bài 》.

Trên sách còn viết: “Mối tình đầu tặng”.

Dựa vào độ cũ của cuốn sách cũng đoán được phải hơn chín năm rồi, dựa vào nội dung cũng đoán được là yêu sớm, quả nhiên là bại hoại từ trong trứng.

Rất nhanh, Vương Trung Đỉnh lại phát hiện một cuốn tạp chí bị vứt bên ngoài.

Ban đầu bìa tạp chí vốn là mặt của hắn, nhưng bây giờ bìa lại bị vẽ đủ thứ loạn thất bát tao, cũng không phải kiểu trò đùa vẽ mặt xấu lên như bình thường, mà là đủ các loại ký hiệu quỷ dị.

Cùng lúc đó, Vương Trung Đỉnh lại thấy cách đó không xa cũng có ảnh chụp của Hàn Đông, cũng bị vẽ thành loại thần kinh đó.

Vương Trung Đỉnh xé tấm bìa, bỏ cùng tấm ảnh của Hàn Đông nhét vào bọc.

Sau đó, hắn mở máy tính của Hàn Đông lên.

Máy tính của Hàn Đông giống như phiên bản thu nhỏ của căn phòng, bên trong là loạn thất bát tao các kiểu cùng icon, nhưng bên trong folder mang tên “công việc” lại được phân loại hết sức chỉnh tề, ngay ngắn.

Trong tệp đó chính là mấy trăm cảnh phim, đều là những bộ phim mà hắn đã từng tham gia trong suốt năm năm qua, rất nhiều phim là của Tập đoàn Trung Đỉnh, nhưng Vương Trung Đỉnh lại không hề biết, trên đời này tồn tại một người tên là Hàn Đông.

Những cảnh phim đều có một kiểu tên thống nhất như 12’15” — 12’17”, 47’33” — 47’34”… Chờ một chút, đây chính là thời gian mà Hàn Đông xuất hiện trên màn ảnh.

Đối với một tên cuồng số như Vương Trung Đỉnh, chỉ cần liếc mắt cũng tính ra được tổng thời gian Hàn Đông được xuất hiện.

Năm năm — nhưng tổng thời lượng còn chưa bằng thời gian một diễn viên được xuất hiện trong một bộ phim.

Mà đó là chưa tính tới vài giây thời gian Hàn Đông ráng dây dưa trên màn ảnh, nếu tính thực tế, thậm chí còn chưa tới.

Khó có thể tưởng tượng được, một tên thần kinh lại nhị hóa như thế, nhìn sao cũng không giống dạng người cố chấp? Càng khó ngờ hơn là, nếu đam mê với nghề diễn viên như vậy, tại sao cậu ta lại cự tuyệt cơ hội phát triển lớn này?

Vương Trung Đỉnh mở một tệp con, bên trong là sân khấu mà Hàn Đông đã từng diễn vai quần chúng, còn có vài tấm ảnh chụp cùng người nổi tiếng. Thử kéo xuống một chút, một tấm ảnh đáng ngạc nhiên lọt vào tầm mắt Vương Trung Đỉnh.

Ảnh chụp chung của Hàn Đông và Lý Thượng!

Hai người đứng trước cửa studio Bắc Ảnh vai kề vai đầu sát bên đầu, ngày chụp là ngày Lương Cảnh phái người tới chọn diễn viên.

Trong ảnh chụp, Lý Thượng cười tới là ngu, cùng người lần trước Vương Trung Đỉnh gặp mặt như hai người khác nhau.

Vương Trung Đỉnh sao tấm ảnh đó vào usb của mình.

Trước khi đi, Vương Trung Đỉnh lại phát hiện một sợi dây thừng vắt trên nắm cửa, cũng là đạo cụ hỗ trợ Hàn Đông khóc tới tê tâm phế liệt hôm đó. Chỉ là một sợi dây thừng bình thường, được tết bằng vài sợi dây gai. Sợi dây bị Hàn Đông gấp lại, chỗ giữa hơi tòe ra, nhìn như có cái gì bị giấu trong dây.

Vương Trung Đỉnh lấy tay tách đầu dây, rút ra một tờ giấy.

“Đông tử anh yêu nhất.”

Rất rõ ràng, đây chính là bút tích của một thằng đàn ông.

Vương Trung Đỉnh đột nhiên nhớ tới buổi tối hôm đó Hàn Đông khóc thổn thức…

Đã bao lâu rồi chuyện này không được phát hiện? Bảy ngày? Mười ngày? Hay là một tháng, trang giấy vẫn còn nằm trong dây thừng. Thật may là có người phát hiện ra bí mật này rồi, nhưng lại rất không may rằng, người phát hiện không phải là Hàn Đông.

Vương Trung Đỉnh rút tờ giấy ra rồi không thèm trả lại chỗ cũ, cứ thế cất gọn vào túi tiền.

Sau đó, khóa cửa lại rời đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom