• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 28

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Buổi tối, hoàn thành xong công việc, Hàn Đông đi về phía nhà ga, vừa qua thì gặp một cửa hàng mát xa, một cô gái áo quần thiếu thốn, da thịt trần trụi, make up dày cộm đá lông nheo với hắn, “Đại ca, vào đây làm một…”

Còn chưa nói xong, Hàn Đông đã rẽ vào.

Bà chủ sắp xếp cho Hàn Đông một gian phòng nhỏ, cô gái mát xa cho hắn, Điềm Điềm mờ ám nói: “Anh trai, lần đầu mát xa miễn phí nha.”

Đôi tay của cô gái mềm mại như không xương, đụng chỗ nào là mấy ông chịu không nổi chỗ đó, hơn nữa lại còn đang nằm trên một cái giường ngọt ngào thế này.

Vì thế, Hàn Đông không kiềm chế được mở miệng hỏi: “Vậy ‘dịch vụ’ của các cô bao nhiêu tiền?”

“Còn phải xem các ngài muốn cái gì nữa, bình thường thì là một trăm.”

Hàn Đông lại hỏi: “Còn cô đứng ngoài kia?”

“Ngài nói San San đứng mời khách trước cửa hả? Cổ thì đắt hơn, ít nhất cũng phải ba trăm.”

“Đắt như vậy? Coi bộ buôn bán cũng quá lời!”

“Người ta là chiêu bài mà!”

[chiêu bài: đồng dạng với mèo dụ khách =))]

Hàn Đông không để cô bé ấn tiếp, mà đứng lên đi ra cửa gọi cô gái là chiêu bài kia tới gần.

“Người đẹp, điện thoại di động của anh hết pin rồi, có thể cho mượn một chút không?”

San San đã lăn lộn trong nghề này thì sao có thể không hiểu tâm tư của Hàn Đông sao? Không thèm nghĩ ngợi lập tức đưa điện thoại sang.

Hàn Đông đi một lúc rồi, cô gái bên trong mới bước ra nói: “Cái người đó là người đầu tiên trong tiệm mình miễn phí mát xa không thu tiền đó! Chị nói xem, ảnh có phải muốn theo đuổi chị không?”

San San vặn thắt lưng cười mắng: “Đi chết đi!”

[tự nhiên thấy tội ẻm ghê =)))))))]

Mới vừa xuống khỏi xe bus, Hàn Đông lập tức gọi vào số máy đã ghi nhớ, “Alo? Là mẹ của San San phải không ạ? Con chào dì, dì khỏe không, con là bạn của San San, ngại quá, đã làm phiền dì…”

Năm phút sau, đầu dây kia đã nghe tiếng khóc nức nở của mẹ San San, “Cậu nhóc à cám ơn con, nếu không có con nói cho dì biết, tới giờ dì vẫn chẳng hay biết gì… Ai…”

“Dì à dì đừng khách khí, đây là việc con phải làm mà.”

Cúp điện thoại, Hàn Đông mới phát hiện mình vừa kịp tới cửa studio Bắc Ảnh, bây giờ đã là tám giờ nhưng vẫn còn không ít người đóng quân ở đây chờ ca diễn đêm. Đụng phải mấy gương mặt quen thuộc, Hàn Đông không khỏi bước nhanh hơn.

“Yêu, đây không phải Hàn Đại tiên sao? Sao dạo này không chịu xuất hiện vậy cà?”

“Có phải đi theo sau mông Lý Thượng nên được thơm lâu không?”

“Ai… Anh đó mở miệng là thấy không ổn, ngàn tính vạn tính nhiều năm như vậy, không làm mình nổi bật được lại đem cơ hội tới cho người ta, tôi cũng thấy tiếc cho anh luôn!”

Hàn Đông làm bộ không nghe, trực tiếp xách bàn và ghế chạy về phía cửa hàng.

Sáng sớm hôm sau, một chiếc áo cao cổ kết hợp với quần bút chì bó sát màu hồng nhạt, trên mặt là tầng phấn thật dày, cặp môi hồng quyến rũ, đội một cái nón màu đen, xách túi da nhỏ, một vị “Đại mỹ nữ” cao gầy khêu gợi cứ thế xuất hiện trên phố.

Vẫn là cửa studio Bắc Ảnh ngày hôm qua, vẫn là đám người đã trêu chọc Hàn Đông hôm qua, ánh mắt chỉ có thể nhìn thẳng.

“Đậu xanh rau má, mau nhìn cổ kìa, xem chân cổ kìa!!!”

“Ôi trời ơi! Cái dáng người này đúng là…”

Hàn Đông trong lòng cười lạnh: một đám ngốc B…

Xe bus đến trạm, Hàn Đông tới tiệm mát xa vừa gặp hôm qua, trước cặp mắt kinh ngạc của bà chủ chậm rãi bước tới sân khấu, khí phách quăng “Sơ yếu lý lịch” xuống bàn.

“Xin việc!”

“À được được…” Bà chủ mạnh mẽ gần đầu, “Ngày hôm qua vừa mới có người bỏ việc, đang cần người đây, cô muốn đăng ký vị trí nào?”

Hàn Đông chỉ chỉ chỗ trống trước cửa, “Vị trí đó.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom