• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 135

CHƯƠNG 135


“Xem cái gì?” Nghiêng đầu nhìn, tôi cũng nghệch mặt, vải trắng trên chiếc bàn ở giữa lại tự mình chuyển động!


Như một cuộn tranh đang mở, trình ra tất cả trên bàn trước mặt tôi và Y Y.


Đầu, ngực, cánh tay, hai chân…


Trên chiếc bàn chính giữa đó, một cỗ thi thể tản ra mùi thối phân hủy đang nằm!


“Ầm!” Vội vàng lùi về phía sau, không cẩn thận đụng ngã chiếc bàn sắt sau lưng, tiếng động truyền đi thật xa trong căn phòng chứa xác trống trải.


“Chú ơi…” Y Y ôm chặt tôi, vùi đầu trước ngực tôi, không dám mở mắt nhìn sang đó.


“Đừng, đừng sợ.” Tôi vỗ lưng cô bé, ý bảo cô bé bình tĩnh: “Có ai không?”


Bất giác hỏi một câu xong, tôi mới nhìn sang thi thể trên bàn sắt, anh ta mặc đồng phục tài xế xe bus, như kéo từ trong nước ra, áo quần dính sát vào nhau, trên người còn quấn rong rêu chưa xử lý sạch.


Tôi to gan đi tới, vươn tay cầm mũ anh ta ra.


“Là anh ta!” Khuôn mặt trẻ nhìn còn nhỏ hơn tôi, trên mặt dính dáp không thể phân rõ là nước sông hay là mồ hôi.


“Tài xế xe buýt số 14!” Người sống nửa tiếng trước còn gặp mặt, giờ này phút này lại nằm trong phòng chứa xác nhà hỏa táng: “Sao có thể?”


Tôi lật mở quần áo tài xế tra xem thi thể, suy đoán thời gian tử vong hẳn là mấy tiếng trước.


“Xem ra thân phận tài xế đã có thể xác định rồi.” Tôi lấy điện thoại mình ra, cẩn thận đọc bài báo nhìn thấy trên xe buýt trước đó: “Khoảng năm giờ chiều hôm nay, ở cổng tiểu khu hoa viên Giang Thành xảy ra tai nạn giao thông nghiêm trọng, một chiếc xe tư nhân va chạm với xe buýt số 14, tại nạn khiến hai người chết một người bị thương, một người chết trong số đó là sản phụ cao tuổi, hiện tại đã xác nhận thân phận, họ tên Dương Nhu.”


“Một người tử vong khác là tài xế xe buýt, lúc xảy ra tai nạn, tài xế dùng phương pháp ứng phó tích cực, toàn bộ hành khách trên xe an toàn, chỉ có bản thân bị kéo ra khỏi xe, rơi vào mương nước ngoài đường, tử vong tại chỗ.”


“Người bị thương là một người đi đường, tâm trạng hoảng loạn, hiện tại đã đưa vào bệnh viện.”


“Lệ quỷ áo đỏ, tài xế, quần áo bệnh nhân!” Tôi nhìn lại vài bận, cuối cùng có thể xác định thân phận ba người này.


Tài xế mấy tiếng trước đã tử vong, chỉ là linh hồn còn bị giam cầm trên xe tang số 14 của cửa tà, quần áo bệnh nhân đó hẳn chính là người đi đường bị thương lúc đó, anh ta cũng chính là một trong số những người còn sống trên chiếc xe tang số 14!


“Vậy những người khác sao chạy tới chiếc xe tang đó chứ?” Tôi cuối cùng nghĩ thông một điểm rất quan trọng, giấu Y Y lén cầm ra tấm giấy vàng mà đạo sĩ Thanh Thổ Quan đưa.


Chữ trên giấy vàng xiêu xiêu vẹo vẹo, trong u ám có chút mơ hồ, tôi sờ đầu Y Y, khẽ hỏi: “Y Y, chữ Y trong tên con là một trong một hai ba bốn sao?”


“Không phải, là Y trong y như cũ.”


“Vậy có thể cho chú xem trong cặp con có thứ gì sao?”


Thấy thái độ tôi kiên quyết, Y Y không muốn lắm kéo mở khóa kéo cặp.


Ngoại trừ sách và tấm hình chụp chung đó, còn có mười mấy tấm bưu thiếp, ký tên đều là cùng một tên – Thiết Di Hương.


Tôi nhìn tất cả bưu thiếp, địa chỉ gửi là chi cục công an thành phố, thời gian gửi gần nhất là vào một ngày trước.


“Y Y, sao chú chưa từng nghe con nhắc tới ba?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom