• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 122

CHƯƠNG 122


“Đù! Cậu không điên chứ!” Vương Xuân Phúc lập tức quát: “Muốn xuống thì cậu xuống, tôi sẽ không dây đến vận xui này!”


“Đúng thế, theo tôi thấy, trực tiếp đè qua, dù sao cô ta cũng chết rồi.” Lời của Viên Phong càng cực đoan, không có một chút tính người.


Tôi lại đưa mắt nhìn sang tài xế: “Anh cảm thấy sao?”


“Tôi… tôi không thể rời khỏi vị trí này, bác tài nói tài xế một khi đi lung tung, xe sẽ tự lái.” Trên mặt tài xế lúc xanh lúc trắng, cũng không biết câu nào anh ta nói là thật, câu nào là giả.


Tôi cúi đầu nhìn tài xế, còn hơn 50 giây: “Mặc kệ, mở cửa ra, tôi xuống chuyển thi thể, mấy người các anh không muốn chết thì tới giúp!”


Hết cách, tài xế lại mở cửa xe ra: “Xuống xe chỉ có thể đi cửa sau, đây là quy tắc.”


Tôi cất điện thoại đi, vẫy tay với mấy người trong xe, nhưng đáp lại tôi chỉ là một mình Y Y, cô gái để cặp sách lên ghế chạy đến trước mặt tôi.


“Cháu đến làm cái gì? Quay lại chỗ ngồi!” Tôi lớn tiếng quát, xuống xe rất nguy hiểm, di chuyển thi thể càng dễ gặp phải lệ quỷ đánh lén.


“Để cháu giúp chú, một mình chú không kéo được.”


Thời gian giảm đi từng giây, tôi thở dài, liếc nhìn tất cả những người trong xe: “Được, động tác mau lên.”


Tôi và Y Y từ cửa sau chạy xuống, cơ thể cảm thấy rét lạnh từng cơn, chắc là lệ quỷ ở bên cạnh.


Tranh đoạt từng giây từng phút, hai người túm lấy hai chân của thi thể thai phụ: “Dùng sức!”


Theo lý mà nói lôi một cỗ thi thể không phải là chuyện quá khó, tôi ở trong trường cấp 3 Tân Hỗ còn cõng Quách Quân Kiệt chạy 100m.


Nhưng cỗ thi thể của thai phụ ở trước mắt giống như đeo chì, tôi và Y Y dùng hết sức kéo cũng chỉ di chuyển được mấy cm.


“Sao lại nặng như vậy chứ?”


“Mau!” Mấy người trên xe không ngừng hét lên: “Hết thời gian!”


Tôi và Y Y cũng khẩn trương đến toát mồ hôi, nhưng cứ cảm thấy thi thể càng lúc càng nặng, hai tay của mình không dùng được chút sức nào.


“Đù! Trực tiếp lái xe chèn qua rồi tính!” Viên Phong ấn cửa kính ở đầu xe, chân của tài xế cũng để trên chân ga, mắt nhìn chằm chằm vào đồng hồ điện tử bên cạnh.


“Xuống giúp đi! Thứ này càng lúc càng nặng rồi!” Tôi gào to về phía chiếc xe, gân xanh trên mặt cũng nổi lên, nhưng vẫn không lôi được thi thể thai phụ: “Người đâu!”


“Không phải là tôi giết, không phải là tôi giết, người này không phải là tôi giết…” Trong miệng lẩm bẩm, tôi không ngờ cuối cùng người xuống giúp lại là người kỳ lạ mặc đồ bệnh nhân.


Anh ta ôm eo của thi thể, ba người cùng dùng sức, coi như có thể kéo được thi thể.


“Sắp được rồi.” Từ từ di chuyển, đến cuối cùng bỗng cảm thấy thi thể nhẹ hơn, giống như thứ bên trong chạy ra.


“Được rồi! Mau lên xe!” Tôi nắm tay của Y Y chạy lên xe, tài xế chỉ mở cửa sau, muốn lên xe còn phải vòng một vòng.


“Không phải là tôi giết, không phải là tôi giết, người này không phải là tôi giết…” Đằng sau truyền đến giọng nói của người mặc đồ bệnh nhân, tôi ngoảnh đầu nhìn, tên này vậy mà không đi theo, đang quỳ ở trên đất dập đầu với thi thể thai phụ.


“Fuck!” Đẩy Y Y lên xe, tôi lại chạy lại lôi người mặc đồ bệnh nhân, mà lúc này xe đã lăn bánh, cách thời gian 5 phút chỉ còn lại mấy giây.


“Đi! Mau lái xe!” Viên Phong vỗ vai của tài xế, không ngừng thúc giục.


Người phụ nữ tóc uốn vốn nằm ở đuôi xe giống như nhìn thấy thứ gì đó, cô ta chỉ ra ngoài cửa sổ rồi nói: “Đừng tới đây! Đừng tới đây!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom