• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 91

CHƯƠNG 91


“Hoàn thành nhiệm vụ livestream được 1 điểm, số lượng người xem livetream cao nhất vượt quá 500 người thưởng 2 điểm, tổng số quà tặng nhận được trong quá trình livetream vượt quá 1000 xu thưởng 2 điểm, hoàn thành ủy thác của Âm Phủ nhận được 1 điểm.”


“Bảy trò chơi tự chọn trong khuôn viên trường, hoàn thành ba. Đã tham gia trò chơi gan dạ, trò chơi bốn góc và trò chơi bịt mắt bắt dê, thưởng 3 điểm.”


“Chấm điểm xong, buổi livestream tổng cộng đã giành được 9 điểm.”


Chín điểm tròn, quả nhiên là rủi ro cao thì có lợi nhuận cao, số điểm lần này gấp đôi ở nhà nghỉ An Tâm lần trước.


Tuy rằng không nhớ mình đã từng hoàn thành ba trò chơi kia, nhưng nếu Underworld Show đánh giá như vậy thì tôi cũng vui vẻ nhận lấy: “Có lẽ nếu không vạch trần thân phận của Tú Mộc, cứ tiếp tục giả vờ thì chắc có thể tham gia được nhiều nhiều trò chơi hơn, thật đáng tiếc.”


Nghĩ đến một điểm tượng trưng cho một thỏi vàng, tôi không khỏi có chút đau lòng.


“Streammer tích lũy được chín điểm, bạn có thể chọn đổi sản phẩm, danh sách sản phẩm có thể đổi đã được cập nhật.”


“Kumanthong Thái Lan (5 điểm), sáu lá bùa Tiểu Thừa ngẫu nhiên (5 điểm), rượu Đồng Tiên (bổ dương tráng âm, điều hòa ngũ tạng, 5 điểm), bàn thờ ma không đầu (sử dụng cho ma quỷ cấp thấp, 6 điểm), giới thiệu về thuật bói toán sơ đẳng (6 điểm), thuốc hồi sức (mở ngẫu nhiên một huyệt đạo trên cơ thể, 6 điểm), cổ ấu trùng Phi Long (cắt máu nhận chủ, cứu một người, giết một người, cổ độc có giá trị tăng trưởng cao nhất, 9 điểm)…”


Sau khi cập nhật mục lục sản phẩm thêm mười mấy loại, tôi không xem kỹ, lúc này chỉ muốn có thể nhanh chóng rời khỏi trung học Tân Hỗ Về phần đổi đồ gì thì phải nghiên cứu thật kỹ rồi lại quyết định.


Cùng Tiểu Phượng dìu dắt nhau rời khỏi trường, đi thật xa mới ngồi taxi, trên người tản ra mùi hương khó ngửi, lại thêm bộ đồ cưới màu đỏ như máu trên người Tiểu Phượng, lúc lên xe, dọa tài xế xem chút nghẹn họng, sau đó tôi lấy lý do quay phim mới có thể ứng phó cho qua.


“Tiểu Phượng, tối qua làm sao em tìm tới được?”


“Anh vừa đi, em đã chặn xe taxi đi theo anh, tài xế hình như còn biết anh, là một ông chú trung niên đầu hói, vừa nói tới livestream chuyện siêu nhiên liền cực kỳ hứng thú.”


“Ông chú đầu hói? Không phải khéo vậy chứ?”


“Ông ta còn nói, người lăn lộn giới giải trí như các anh, nhìn thì nghiêm túc, nhưng làm không tốt thì chính là ra ngoài lén lút hẹn hò.”


“A…”


Nhìn Tiểu Phượng ôm chặt cánh tay mình, tôi không biết nên nói gì cho phải, trên người cô ta nhất định che giấu bí mật động trời, nhưng tôi lại không biết hỏi han thế nào: “Đủ rồi, như vậy rất tốt.”


Về tới Khoái Lạc Đỉnh Phong đường Thinh Đường, tôi và Tiểu Phượng vừa xuống xe liền nghệch mặt.


“Tên chết dẫm nào dám phá tiệm của ông!!” Tiểu Phượng tối qua lúc đi không khóa cửa cuốn, cửa thủy tinh bên trong bị đập vỡ, đồ đạc tán loạn đầy đất, đều bị dẫm vỡ vụn.


Vốn muốn quay về tắm rửa, thoải mái ngủ một giấc, bây giờ tốt rồi, nhà cũng bị đập rồi.


“Đậu xanh!” Tôi xắn tay áo xông vào tiệm, vừa khéo nhìn thấy Lưu mù chống đòn gánh, trong tay còn cầm gì đó đang nghiêm túc nghiên cứu, thỉnh thoảng đẩy mở khóa, cảm nhận chấn động với tần suất bất đồng.


“Thứ này để làm gì? Ngay cả sách hướng dẫn cũng không có?”


“Tên mù thúi! Tôi xem ông là anh em, ông lại phá tiệm tôi, đây là tất cả gia tài tôi kiếm được mấy năm nay đó!” Kéo cổ áo Lưu mù, tôi đang muốn dạy dỗ ông ta một trận, không nghĩ tới ông ta phất đòn gánh, hai tay vươn cao, không dùng lực mấy đã ấn tôi ngã ngược trên đất.


“Tại sao tôi phải phá tiệm của cậu? Con sâu bệnh đoản mệnh như cậu, tôi chọc vào cho xui xẻo?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom