• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 57

CHƯƠNG 57


“Cậu đến rồi.” Thiết Tâm Lan cản tôi đi về phía trước: “Cảm xúc của phạm nhân rất không ổn định, cậu đừng qua đó.”


Cô gái bị khóa trên ghế chính là Tiểu Phượng, thân hình của cô ta vào tôi hôm đó tôi đã nhớ rõ rồi: “Sao quần áo lại rách thành như này? Các chị chắc không phải dùng hình với một cô gái vô tội chứ?”


“Dùng hình? Bà cô này suýt nữa giỡ cả phòng thẩm vấn của tôi! Tiểu Vương, lại đây cho cậu ta xem thử vết thương.” Một cảnh sát trong đó được Thiết Tâm Lan gọi tới.


“Nhìn, đây chính là cô ta cắn! Thế nào cũng không chịu nhả ra, cuối cùng phải dùng thuốc tê, mới cậy được miệng của cô ta ra, nếu không cả miếng thịt này đều bị cắn đứt rồi.”


Vết thương trên cánh tay của Tiểu Vương rất ghê, hai hàng dấu răng trực tiếp ghim sâu vào trong thịt phải đến 1cm, sau khi xử lý đơn giản vẫn không ngừng chảy máu.


“Không nên nha, Tiểu Phượng nhìn trông thần trí rất bình thường.”


“Tôi làm sao biết cô ta đột nhiên sẽ phát điên chứ, cậu không nhìn thấy dáng vẻ miệng cô ta đầy máu, giống như lệ quỷ bò ra từ âm gian vậy.”


“Lệ quỷ sao?” Tôi sờ cằm, Tiểu Phượng là một cô gái dịu dàng đến mức có hơi nhút nhát, cô ta tự dưng thay đổi tính cách, rất có thể là bị lệ quỷ của nhà nghỉ An Tâm nhập.


Nhưng mấu chốt của vấn đề là ở đây không phải nhà nghỉ An Tâm, cục công an ở cổ đại chính là công đường, chuyên giải oan giải quyết thị phi, là nơi lệ quỷ cũng không dám quấy rối.”


“Trừ phi lệ quỷ đó không phải là ở nhà nghỉ An Tâm, mà luôn ẩn trên người Tiểu Phượng.” Tôi chỉ là suy đoán, chuyện âm hồn quỷ quái rất khó trực tiếp chứng minh.


“Cậu và cô ta từng ở cùng một đêm, chắc đã kết giao tình sâu, đợi thời gian thuốc tê hết tác dụng thì cậu đến thẩm vấn.” Thiết Tâm Lan vỗ vai của tôi, dáng vẻ rất coi trọng tôi.


“Không thích hợp lắm.” Tôi liếc nhìn vết thương của đồng chí Tiểu Vương: “Xử án là chuyện của cảnh sát các chị, tôi chỉ là một…”


“Cậu chỉ là cái gì? Đàn em, đừng khiến tôi thất vọng. Với lại, người ta chỉ đích danh muốn nói chuyện với cậu.”


Thật ra trong lòng tôi cũng có hơi tò mò, Tiểu Phượng rốt cuộc muốn nói cái gì với tôi? Livestream của nhà nghỉ An Tâm tuy đã kết thúc, nhưng nghi vấn để lại vẫn chưa có giải quyết.


“Ưm…” Không lâu sau, Tiểu Phượng từ từ tỉnh lại, mờ mịt nhìn xung quanh: “Các người cách tôi xa như vậy làm cái gì? Trong miệng của tôi sao lại ươn ướt?”


Hai tay hai chân của cô ta bị khóa chặt, tự nhiên không thể được vết máu trên khóe miệng.


“Nhờ vào cậu rồi?” Thiết Tâm Lan cho tôi một ánh mắt cổ vũ, sau đó dẫn tất cả mọi người rời khỏi phòng: “Yên tâm, chúng ta ở trong phòng giám sát sẽ chú ý đến sự an toàn của cậu.”


“Cạch!” Cửa phòng nặng nề đóng lại, trong phòng chỉ còn lại tôi và Tiểu Phượng.


Hai người ở riêng, Tiểu Phượng bỗng cúi thấp đầu không dám nhìn tôi: “Chuyện, chuyện anh trước đó đồng ý với tôi còn tính không?”


Tiểu Phượng của lúc này có hơi e lệ, có hơi xấu hổ, giọng nói nũng nịu khiến người ta thích.


Những với tiền đề là phớt lờ vết máu khô ở trên khóa miệng của cô ta.


“Bình tĩnh, Cao Lãng, cô gái này vừa rồi suýt nữa chắn một miếng thịt của người khác.”


Tôi hít sâu một hơi, từ trong túi lấy ra một túi khăn giấy rồi khuỵu xuống ở bên cạnh cô ta: “Đừng nhúc nhích, tôi giúp cô lau.”


Có lẽ là nhìn thấy máu trên khăn giấy, Tiểu Phượng hồi lâu không nói chuyện.


“Súc miệng đi.” Cầm ly nước trên bàn không biết của ai, tôi giúp cô ta xử lý sạch vết máu, sau đó dịch chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh cô ta: “Nói đi, rốt cuộc tìm tôi có chuyện gì?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom