• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 44

CHƯƠNG 44


Đợi sau khi cô bé đi rồi, tôi mở máy vi tính lên, dựa theo lệ cũ, tôi muốn tổng hợp tất cả những chuyện xảy ra vào tối ngày hôm qua thành dạng văn bản và ghi lại thành một tập tin.


Vừa mới khởi động máy tính, đang muốn đi pha một ly trà, tôi đột nhiên lại phát hiện sách bài tập và sách giáo khoa của Hạ Gia Ý vẫn còn để nguyên ở trên bàn: “Cô bé này bao nhiêu tuổi rồi, sao cứ vứt bừa bãi.”


Cô bé vừa mới đi không bao lâu, bây giờ tôi đuổi theo chắc còn kịp.


Ra khỏi cửa hàng nhỏ tôi ngó xung quanh, trên con đường rộng xe cộ qua lại, nhưng lại không nhìn thấy bóng dáng của Hạ Gia Ý.


“Chạy đi đâu rồi?”


Dọc theo con đường đi tới trường học của cô ta, bài tập vất vả làm cả chiều không thể vì quên mang mà bị giáo viên phê bình được.


Không đi được bao xa, trong cửa hàng ở cuối con hẻm bất thình lình truyền ra một âm thanh chai rượu vỡ.


“Gia Ý, là em sao?” Nhìn về phía góc tường, trong con hẻm tối tăm phía sau, một nữ sinh cấp ba mặc đồng phục nhuộm tóc vàng đang cầm chai rượu vỡ mà nhe nanh múa vuốt.


“Cho mặt mũi mà không cần phải không? Thật sự xem mình là thánh nữ à?”


Thanh niên bây giờ, một lời không hợp thì dùng bạo lực, tôi lắc đầu, chuyện này phải để trường học ra mặt quản lý, người ngoài không tiện nhúng tay.


Vừa muốn rời đi, lại nghe thấy em gái tóc vàng đó hung hăng nói: “Lột quần áo cho cô ta cho tôi, chuẩn bị quay video, để cả lớp đều nhìn rõ bộ mặt thật của tiện nhân này!”


“Quá ác độc rồi.” Tôi luôn tin bản tính con người vốn xấu xa, cần phải thông qua giáo dục mới có thể đi đúng quỹ đạo, cô gái ngổ ngáo này rõ ràng là kiểu thiếu giáo dục, thật sự muốn tát hai cái, nói với cô ta là người người bình đẳng.


“Nghe thấy không, ngoan ngoãn chút đi, tiện nhân chạy đến cửa hàng người lớn mỗi ngày, còn giả bộ thuần khiết cái gì?” Lần này người nói chuyện là một người đàn ông, nghe khẩu âm không giống là học sinh.


“Tôi sớm đã nhìn không thuận mắt cô ta, ở trường diễn cái vẻ cao cao tại thượng, vừa tan học lại đến nơi bẩn thỉu như này, tôi khinh! Buồn nôn!”


“Cô sao không nói chuyện? Có phải là vì bị chúng tôi phát hiện mình là thứ bẩn thỉu, cảm thấy xấu hổ rồi?”


Lời nói ác độc không ngừng truyền đến từ con hẻm phía sau, ngay cả tôi nghe cũng cảm thấy hơi đỏ mặt.


“Nghe rõ đây, tối nay anh Trần muốn mời cô uống rượu hát karaoke, đừng không biết thức thời, tưởng mình có gương mặt đẹp thì có thể thích làm gì cũng được, đến lúc đó nghe lời của anh Trần, nếu không sẽ có quả ‘ngon’ cho cô ăn.” Cô gái hổ ngáo vừa khua cái chai rượu vỡ, vừa khoa tay múa chân.


“Được rồi, đừng làm cô ta bị thương, vóc dáng gương mặt của cô ta xem như là cực phẩm rồi.” Người lên tiếng hình như chính là anh Trần: “Nếu không phải tận mắt nhìn thấy, tôi thật không ngờ, học sinh ba tốt trông ngoan ngoãn vậy mà tan học lại chạy đến nơi như thế, hơn nữa bước vào là cả buổi chiều.”


Anh Trần cười xấu xa: “Cô có thể để người khác hưởng thụ, cũng có thể để tôi hưởng thụ, tối nay không say không về.”


“Anh Trần, còn cả em nữa.” Cô gái hổ ngáo bên cạnh nũng nịu nói.


“Dễ nói, dễ nói, ông đây tối nay muốn chơi 3p.”


Anh Trần cầm đầu lên tiếng, đám đàn em bắt đầu lôi lôi kéo kéo cô gái bị bắt nạt đó.


“Bốp!”


“Đù! Mày dám đánh ông, các anh em dạy dỗ cô ta!”


Mấy tên côn đồ vây lại đấm đá cô gái ở góc tường, nhìn kiểu đó căn bản không biết nương tay.


“Quá đáng rồi.” Tôi thật sự không nhìn nổi nữa, đi vào con hẻm phía sau.


“Mấy người đàn ông các cậu bắt nạt một cô gái còn biết xấu hổ không?”


“Anh là cái thá gì? Tôi cảnh cáo anh, đừng tìm rắc rối cho mình!” Một tên côn đồ đeo khuyên tai chỉ vào tôi rồi mắng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom