• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 38

CHƯƠNG 38


Hoạt động đôi chân tê dại bởi vì ngồi xổm, tôi liếc mắt trêu đùa: “Cậu nhắc tới đội trưởng Thiết, tần suất chớp mắt của cậu sẽ nhanh hơn, mắt đảo liên hồi, chắc là trong đầu của cậu là bộ dạng của đội trưởng Thiết. Nếu như tôi đoán không sai, chắc là cậu yêu thầm cô ta đúng không, đội trưởng Thiết này không phải là nữ đó chứ?”


“Quan sát rất cẩn thận, cậu không làm cảnh sát, thật sự lãng phí.” Sau lưng vang lên âm thanh của một người phụ nữ, thành thạo, trong trẻo, giống như là dòng nước trong suốt ở khe núi.


“Đội trưởng Thiết.”


Tôi quay đầu lại, đầu tiên là nhìn thấy đôi giày cảnh sát nữ bóng loáng, bởi vì ngồi ở dưới đất, tôi chỉ có thể quét nhìn thân hình khoa trương như ma quỷ ấy từ dưới lên trên, cuối cùng ánh mắt dừng trên khuôn mặt xinh đẹp như cười mà không phải cười.


“Cô là?”


“Cao Lãng, cậu có còn nhớ rõ bức thư tình cách đây 5 năm không?”


Tôi im lặng suy nghĩ, một cái tên xuất hiện từ sâu thẳm tâm trí tôi: “Thiết, Thiết Tâm Lan?”


Người phụ nữ này chính là đàn chị của tôi, lúc tôi còn học ở học viện cảnh sát, luận về sắc đẹp và năng lực, đều cao hơn Diệp Sa một bậc.


Về phần thư tình mà cô ta nhắc tới, thật ra thì đó là một hiểu lầm, lúc tân sinh viên nhập học, tôi cùng với người ở bên ngoài đánh cược với nhau, cá cược đó chính là viết một bức thư tình cho Thiết Tâm Lan đã ngồi vững trên chiếc ghế hoa khôi.


Nhưng mà sau đó, sau khi viết thư tình xong thì lại bị huấn luyện viên quân sự tịch thu, cuối cùng còn kêu tôi đọc to ở trước mặt của mọi người trong lớp.


Nói thật thì tôi thật sự không ngờ tới cô ta còn nhớ kể chuyện này, dù sao thì trong mắt tôi đây chẳng qua chỉ là một trò đùa thôi.


“Chào, chào đàn chị.”


Cái tiếng đàn chị này gọi cũng không thua thiệt, năm đó lúc còn ở học viện cảnh sát, không biết có bao nhiêu người đứng xếp hàng muốn nói chuyện với cô ta mà cũng không thể nói.


“Người đầu tiên phát hiện ra thi thể là cậu à?”


“Là tôi.”


“Ồ.” Thiết Tâm Lan giả vờ hờ hững hỏi: “Vậy hơn nửa đêm, tại sao cậu lại chạy tới chỗ này?”


“Không phải là gần đây livestream rất phổ biến hả, tôi cũng muốn theo xu hướng, làm một chương trình kinh dị siêu nhiên, rừng núi hoang vắng như này, rất có bầu không khí.”


Đôi mắt xinh đẹp của Thiết Tâm Lan quan sát tôi từ trên xuống dưới, khóe miệng chợt nở một nụ cười kinh tâm động phách: “Nhưng mà báo cáo tôi nhận được đó chính là có người tiến hành giao dịch mại dâm phi pháp, nên cảnh sát mới đến đây, không biết là cậu giải thích chuyện này như thế nào?”


“Tôi…” Nhất thời nghẹn họng, tôi vẫn còn chưa sắp xếp tốt từ ngữ, cảnh sát đã kéo Tiểu Phượng với sắc mặt tái nhợt, toàn thân mềm nhũn ra khỏi phòng 203.


“Chú cảnh sát, người tối qua ngủ với tôi chính là anh ta.” Tiểu Phượng yết ớt nói, điềm đạm đáng yêu nhìn tôi: “Anh xấu xa lắm, làm cho người ta bây giờ không có chút sức lực nào hết, ngay cả đi đường cũng phải có người đỡ.”


“Mẹ kiếp, hiểu lầm thôi!” Bị mấy ánh mắt sắc bén xung quanh nhìn chăm chú, tôi thật sự hết đường chối cãi.


“Cậu có còn gì muốn nói không?” Quơ cái còng tay, Thiết Tâm Lan nâng cằm của tôi lên, dịu dàng nói ra hai chữ: “Đàn em?”


“Cái này…” Khí chất của đội trưởng Thiết rất mạnh, dưới cảm giác áp lực chưa từng có, tôi ngượng ngùng nói: “Nếu như tôi nói, tôi nói tối ngày hôm qua cô ta bị quỷ nhập, hai chúng tôi đánh nhau cả một đêm, chị có tin không?”


“Còng lại, còng lại! Dẫn tất cả về cục cảnh sát.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom