• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Phòng Anh Chia Em Một Nửa

  • chap-76

Chương 76: A, mình nghèo quá đi 2




Tần Kiết bừng tỉnh, nhận ra tên ăn mày bé nhỏ trước mặt này là vị thành niên.

Anh nhìn cô, đánh giá một vòng từ trên xuống dưới:

- ...giả trên cầu, hay giả ở tàu điện ngầm?

Trần Ân Tứ bị Tần Kiết hỏi chớp chớp mắt, qua một lúc mới phản ứng, anh ta thật sự xem cô là ăn mày nhỏ rồi.

...Rõ ràng cô đang diễn, diễn làm một người ăn mày nhỏ.

Có điều, Trần Ân Tứ cũng không chắc ekip đoàn phim có nhận mình hay không, vì vậy thuận miệng đáp:

- Làm ở vỉa hè gần đường lớn.

Tần Kiết “Ồ” một cái không nói gì thêm.

Trần Ân Tứ gấp gáp ra ngoài, đến chỗ đoàn phim, vẫy vẫy tay, thay giày.

Lúc Trần Ân Tứ xuống tới lầu ba, Tần Kiết chân thon dài, một bước ba bậc vượt qua cô.

Lúc đi đến chỗ cua của cầu thang, Tần Kiết quay đầu nhìn Trần Ân Tứ:

- Vị thành niên, anh kiến nghị em nên ngồi ở trền cầu lúc người ta đi xuống, hoặc ngồi ở trạm tàu điện ngầm, mở thêm một chút nhạc bi thương, lại tạo thêm một câu chuyện về thân phận gia thế thảm hại, chắc chắc sẽ tốt hơn ngồi ở vỉa hè đường lớn nhiều.

Trần Ân Tứ:

- ......em cảm ơn anh nha!

- Không cần khách sao.

Tần Kiết lại nghĩ, bổ sung thêm một câu:

- Cái quan trọng chỉ sợ cô gái ăn mày - em không thể trả nổi tiền nhà tháng sau thôi.

Trần Ân Tứ: “......”

Trần Ân Tứ nghĩ đến, cô làm ổ trong nhà không ra khỏi cửa, xem ra rất giống người không có thu nhập, một người thất nghiệp.

Bị anh ta nghĩ mình thành ăn mày, cô không vui hỏi:

- Cho dù có tính em là ăn mày, thì em cũng có thu nhập, anh thì sao? Anh có thu nhập chắc?

Tần Kiết:

- Có chứ, mỗi tháng 1800.

1800... Không phải là tiền thuê nhà của cô sao?

Trần Ân Tứ: “......”

Trần Ân Tứ quay đầu, không thèm quan tâm tới Tần Kiết.

Tần Kiết cười nhẹ một tiếng, chỉ trong nháy mắt, anh bước chân dài của mình, không thấy hình bóng đâu.

Ăn xong bữa sáng, về đến nhà, Tần Kiết ngủ một giấc đến ba giờ chiều.

Lúc thức dậy, nhận được cuộc gọi của tiến sĩ Trương, Tần Kiết ngáp một cái, tắm xong thay một bộ quần áo sạch sẽ rồi ra ngoài.

Ra khỏi phòng nghiên cứu của tiến sĩ Trương đã là chín giờ tối. Tiến sĩ Trương và Tần Kiết thuận đường, ông ấy cần phải đi tàu cao tốc, Tần Kiết cũng đi cùng.

Sau hai trạm, Tần Kiết đổi chuyến, mỗi người mỗi ngả với tiến sĩ Trương.

Tần Kiết đổi là trạm số 2, cũng đã qua giờ cao điểm tàu điện ngầm cũng không mấy người, anh vừa bước vào, đã thấy một người ăn mày nhỏ.

Tần Kiết “Xì” một tiếng, không ngồi xuống, dựa đại vào cửa tàu điện ngầm không mở, nhìn chằm chằm người ăn mày nhỏ.

Mặc dù không quá nhiều người, nhưng cũng có người đi qua đi lại ở tàu điện ngầm, không ít người đi lướt ngang trước mặt cô, nhưng chẳng một ai cho cô tiền.

Tần Kiết đứng dậy, nói mấy câu “Cho qua”, đến trước mặt Trần Ân Tứ:

- Ăn mày nhỏ, cũng nghe lời nhỉ, thật sự đến làm ở tàu điện ngầm.

Trần Ân Tứ đảo mắt, không quan tâm Tần Kiết.

Tần Kiết:

- Ăn mày thế này không ổn, tốt xấu gì em cũng phải chuẩn bị một cái chén vỡ, còn phải mở nhạc thê lương, mang thân thế bi thảm...

Trần Ân Tứ không quan Tần Kiết, đổi một toa xe khác.

Tần Kiết theo sau cô, cũng đổi toa khác.

Trong toa xe này người cũng tương đối nhiều.

Còn trùng hợp hơn, có ăn mày hàng thật giá thật, chống gậy, cầm trên tay một cái bát vỡ, hành nghề trên toa xe:

- Cảm ơn, cảm ơn mọi người, xin mọi người thương hại tôi...

Tần Kiết tiến đến bên Trần Ân Tứ đằng trước:

- Nhìn thấy chưa, học hỏi chút đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom