• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Phòng Anh Chia Em Một Nửa

  • chap-75

Chương 75: A, mình nghèo quá đi




Mấy tài khoản V mà Tần Nam nuôi kia từ từ lên trận, rất nhanh, video mà anh cắt ghép ấy đã bay vọt lên hot search.

Tần Kiết vô cùng hài lòng, trước khi rời khỏi Weibo, không quên vào tường của Trần Ân Tứ, like mười mấy bài share của cô từ @Bạn xem cái chén vừa to vừa tròn, sau đó tiện tay báo cáo đồng loạt lũ bình xịt.

Lúc Tần Kiết làm chuyện này, Dung Dữ cầm điện thoại bay tới chỗ anh hỏi trưa nay muốn gọi món gì ăn, khi nhìn thấy thao tác của anh, nhịn không được “Xì” một tiếng:

- Tần cẩu, cậu cũng rảnh đến đau trứng thật*.

(Đau trứng: từ ngữ mạng ý kích động, không có sự nhẫn nại, nghĩa gốc là gì thì mọi người cũng biết rồi.)

Vừa hay lúc đang báo cáo các tài khoản, có chỗ cần Tần Kiết viết lí do vì sao, anh lướt ngón tay, đánh ra câu “Rảnh đến đau trứng”, sau đó nhấn gửi.

Dung Dữ:

- ...... Dâm, vẫn là Tần cẩu cậu dâm!

Tần Kiết cóc thèm quan tâm Dung Dữ, lại động ngón tay, mới nhìn đến điện thoại cậu ta cầm.

Anh không hề kén ăn, thuận theo nhà hàng Dung Dữ chọn, trên đó gõ hai món thì xong chuyện rồi.

Đợi khi Dung Dữ đi, anh xem phần quan tâm trên Weibo của Trần Ân Tứ, nhìn số “1” vài giây. Anh nhấn vào rồi đi tới trang cá nhân của mình, bỏ follow các Weibo tào lao trước đó Đường Cửu quan tâm, cũng giống Trần Ân Tứ, chỉ để lại số lượng “1”.

Avatar của Đường Cửu là hình ảnh "Shin vung voi lớn"*.

(Thiết nghĩ ai từng xem “Shin - Cậu bé bút chì” thì cũng biết voi lớn là gì rồi, còn bạn nào chưa biết mà muốn hiểu rõ thì các bạn thử tra Google từ này 蜡笔小新甩大象的图片.)

Tần Kiết thấy không phù hợp với phong cách của mình, thuận tay nhấn đổi ảnh đại diện.

Anh trượt trên màn hình, từ trong album tìm được tấm ảnh Trần Ân Tứ mặc bộ quần áo rách nát, mặt đầy vết dơ, đầu tóc như ổ quạ ngồi xổm trên vỉa hè.

Đó, là tạo hình bộ phim đầu tiên Trần Ân Tứ năm ấy từng đóng...

________________

Trừ ngày đầu Trần Ân Tứ vào ở nhà của Tần Kiết, họ vô tình gặp nhau hai lần đó ra, thì một tuần sau cả hai người cũng chẳng chạm mặt.

Khi đó, Tần Kiết một lòng một dạ nghiên cứu robot trị bệnh, gần như toàn bộ thời gian đều ngồi trước máy tính. Sinh hoạt của anh cũng rất hỗn loạn, không có thời gian ngủ nhất định cũng chẳng có thời gian dậy nhất định.

Trần Ân Tứ cũng không làm phiền hay chào hỏi anh, ở nhà anh chẳng gây ra bất kì tiếng động gì. Cho đến tối một ngày, lúc anh đi tắm ngang qua cửa phòng cô, nghe thấy từ bên trong câu “A, mình nghèo quá”, anh bất giác nhìn chằm chằm cửa phòng cô một lúc mới phản ứng được, à, nhà mình còn có một đứa chưa đủ tuổi vị thành niên đó.

Cách hai ngày sau, Tần Kiết đi tắm cũng vào giờ đó, lại nghe giọng Trần Ân Tứ sau cánh cửa đóng chặt truyền đến câu: “A, mình nghèo quá mà!”

Tần Kiết vừa lau tóc vừa câm lặng từ từ quay về phòng của mình.

Lúc đóng cửa, trong lòng anh nghĩ, hóa ra đứa trẻ vị thành niên sát vách là một bé nghèo.

Sau đó, Tần Kiết đặc biệt đúng giờ, mỗi ngày cứ vào giờ đó sẽ đi tắm, mười lần thì tám lần đều nghe câu than: “A, mình nghèo quá đi mà.”

Cùng Trần Ân Tứ gặp mặt, là ngày thứ mười sau khi cô chuyển vào nhà Tần Kiết ở.

Tần Kiết thức cả đêm trong phòng, đến bảy giờ sáng mới ngáp, đứng dậy đi vệ sinh cá nhân, sau đó chuẩn bị xuống lầu ăn sáng rồi quay về ngủ bù.

Đánh răng rửa mặt xong, Tần Kiết từ trong nhà tắm bước ra, chạm mặt Trần Ân Tứ.

Trần Ân Tứ mặc một bộ đồ rách rưới tùm lum, tóc tai như ổ quạ, trên mặt còn cố ý hóa trang đánh xám vài chỗ.

Cô gái nhỏ đại khái không nghĩ đến sẽ giáp mặt với người ở chung nhà, từ từ nặn ra một nụ cười với anh:

- Chào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom