• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHÁT SÓNG TRỰC TIẾP: KIM CHỦ, CẦU ĐÁNH THƯỞNG!

  • Chương 737

Edit: Linhlady






Bởi vì tưng đặc thù của thế giới này, Mạc Vân Quả không có cách nào tiến hành giấc ngủ, cho nên ở thế giới này, phòng phát sóng trực tiếp cũng xuất phát ở trạng thái không thể đóng cửa.




Đám người ở phòng phát sóng luôn không chịu ngồi yên, sôi nổi ở phòng phát sóng trực tiếp vẫy tay với Mạc Vân Quả.




“Tiểu Quả Quả, nếu không chúng ta đuổi theo đám số liệu bất thường kia xem nó muốn làm cái gì?”




“Đúng vậy đúng vậy, dù sao bên này cũng không có chuyện gì.”




“Tiểu Quả Quả, đi xem đi! Đám số liệu kia chơi lớn như vậy, chỉ vì bóp méo một chữ?”




“Ta thật sự rất tò mò bọn họ muốn làm cái gì nha! ╮(╯▽╰)╭”




“Tiểu Quả Quả, tới tới tới, làm sự tình làm lên!”




Mạc Vân Quả:……




“Đám số liệu kia đã không tìm thấy tông tích.” Mạc Vân Quả ở phòng phát sóng trực tiếp nói, vừa rồi không có tâm đuổi theo tới cùng, hiện tại khẳng định bị bao phủ tròn biển số liệu, bây giờ muốn tìm, chỉ sợ rất khó.




“Cái này không phải là vấn đề!”




“Đinh! Người sử dụng liền thích ăn số liệu đánh thưởng một mảng số liệu truy tung tích.”




“Tiểu Quả Quả, ngươi chỉ cần đem nó vừa đặt vào chỗ số liệu bất thường bó sẽ truy ra tung tích của mẫu số liệu bất thường kia.”




“Lầu trên 6666666666”




“Song kích 666, đừng có ngừng!”




“Lợi hại nha đại thần của ta! ( ôm lấy chân cọ cọ )”




“Lầu trên ngượng ngùng, ta không có chân ~”




Mạc Vân Quả thấy những lời này, đem số liệu truy tung từ trong không gian hệ thống lấy ra, sau đó bỏ vào trong chỗ số liệu bị bóp méo.




Gần như là đồng thời, số liệu truy tung đã truy ra được nơi của số liệu bất thường kia.




Mạc Vân Quả phân một bộ phận nhỏ số liệu theo đi, một bộ phận nhỏ này tương đương một bàn tay.




Số liệu này truy đuổi tới biên cảnh, trực tiếp tới một quốc gia khác.




Mạc Vân Quả cực kỳ cẩn thận, nếu như bị những người khác phát hiện cô dị thường thì không ổn.




Cũng may có số liệu truy tung che đậy, Mạc Vân Quả nhanh chóng tìm ra nơi số liệu bất thường phát ra.




Lúc này ở M quốc trên mạng xã hội, không ít người thấy được vài văn kia.




Khác với người trong nước tán thưởng hoặc là trêu chọc, dưới tình huống có người có tâm dẫn dắt dư luận, điểm chú ý của bọn họ sẽ đặt lên vị trí chữ bị sai kia, hoặc là nói, ở chỗ chữ không thỏa đáng kia.




Z quốc từ trước đến nay nghiêm cẩn, loại tình huống sai chữ sẽ không xảy ra trên hệ thống chính phủ, nhưng sự thật lại xuất hiện, như vậy trong đó có thâm ý, nhưng cũng có một số người có ý tốt cân nhắc lại.




Vì thế các loại não động mở rộng khi bình luận liền xuất hiện ở khu bình luận.




“Z quốc đây là thất bại sợ rồi sao? Ngay cả lời nói cũng không nói.”




“Ha ha ha! Thất bại một lần liền sợ, tấm tắc ~ người trong nước Z a!”




“Tôi lại thấy đây chỉ là sai lầm nhỏ thôi?”




“Sai lầm nho nhỏ? Làm một người trong nước S, chỉ học qua một chút tiếng Trung, tôi xung biết là tiếp thu dạy dỗ được không!”




“Từ từ! Ta trèo tường ra ngoài nhìn xem!”




“Lầu trên không cần đi, ta đã sớm trèo tường ra ngoài xem qua, bài văn bên kia đã sớm bị đổi rồi, người trong nước Z giảo hoạt!”




“Tôi muốn nhìn xem lần này nước Z tẩy trắng như thế nào!”




“Tôi lànngười trong nước Z, tôi cảm thấy chuyện này khẳng định là có hiểu lầm gì!”




“Nha! Giữ gìn ai mà chả không nói?”




“Tôi cảm thấy, trước khi chuyện này chưa được làm rõ, vẫn không cần vội kết luận.”




“Cái mày còn cần định luận? Đây không phải chuyện rõ như ban ngày sao?”




“Tôi thấy nước Z nên đổi một biên tập khá đi, tiếng Trung cũng nói không xong ( ngón giữa khinh bỉ )”




“Rác rưởi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom