• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 22

Editor: May
Trợ lý Trình nhìn thấy ánh mắt rời rạc của anh, biểu tình tựa hồ thư hoãn rất nhiều, nhanh chóng nói hai câu hòa hoãn không khí: “Lãnh tổng, vừa rồi, tiểu thư Trần Văn Tiệp kia vẫn luôn gọi điện thoại cho ngài.”
Lãnh Tư Thành vẫn luôn nhìn về phía ngoài cửa sổ, thần sắc nhàn nhạt, đến hứng thú trả lời một tiếng cũng không có. Loại phụ nữ này đều không có dãy số riêng của Lãnh Tư Thành, nhiều nhất chỉ có thể liên hệ đến trợ lý Trình.
Trợ lý Trình bất đắc dĩ, đang muốn nói gì đó, điện thoại lại gọi vào. Chỉ là, lần này gọi lại đây, là dãy số riêng của Lãnh Tư Thành.
“Lãnh tổng, điện thoại của ngài.”
Lúc này Lãnh Tư Thành mới thu hồi ánh mắt, cầm lấy di động vừa nhìn, là số máy bàn biệt thự Tây Sơn Cố Thanh Thanh ở. Anh cầm di động, mắt lạnh nhìn hồi lâu, vẫn luôn chờ đến điện thoại sắp tự động cắt đứt, mới chậm rãi tiếp thông: “Chuyện gì?”
Điện thoại là người hầu gọi tới: “Lãnh tiên sinh, phu nhân cô ấy đã trở lại, mắc mưa, giống như có chút cảm mạo. Ngài có muốn lại đây nhìn xem không?”
Lãnh Tư Thành vẫn luôn nghe cô ta nói xong, sau đó mới trầm thấp mở miệng: “Cô ta khó chịu liền tìm bác sĩ cho cô ta, tôi cũng không biết xem bệnh!”
Cắt đứt điện thoại, Lãnh Tư Thành tựa hồ tâm tình càng không xong. Tay nắm di động lúc chặt lúc lỏng, ấn đường thiếu chút nữa nhíu thành một ngọn núi nhỏ.
Trợ lý Trình sợ tới mức không dám nhìn ra sau nữa, cũng không dám nói thêm một chữ, chỉ là gắt gao nắm tay lái, hận không thể chính mình co rúc thành một cây kim. Xe thực mau lái qua đoạn đường hỗn loạn kia, chạy tốc độ nhanh hơn, anh ta cũng không dám hỏi anh muốn đi đâu.
Đèn đường lúc sáng lúc tối chiếu rọi ở trên mặt bực bội rối rắm của Lãnh Tư Thành, anh nhìn cảnh sắc lùi lại chạy như bay ngoài cửa sổ xe, nắm chặt thành hai đấm, lại chậm rãi buông ra: “Đi…… biệt thự Tây Sơn.”
----
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom