• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 0

Editor: May
Trong vườn hoa kiến trúc kiểu Âu ở đỉnh núi Âu, hết sức yên lặng.
Phòng ngủ xa hoa lầu hai, từ cạnh cửa một đường uốn lượn đến chân giường, hỗn độn đầy đất. Thảm ba tư mềm mại mất đi bằng phẳng ngày xưa, rơi tán loạn áo khoác tây trang, áo sơmi cùng quần tây may thủ công tỉ mỉ của đàn ông. BRA màu mân côi và quần lót cùng loại của phụ nữ thực không hình tượng ném trên chân giường.
Mà đáng thương hề hề nhất chính là một kiện váy ngủ tơ tằm xinh đẹp, bị không chút do dự xé thành hai nửa, rơi lẻ tẻ ở bên gối.
Bên cạnh váy ngủ, Cố Thanh Thanh gian nan hoạt động thân thể một chút. Cảm giác không khỏe sau khi vận động kịch liệt qua đi, giống như là bị xe tải loại nặng nghiền qua, mỗi một xương cốt trên dưới toàn thân đều như là bị mở ra rồi xếp lại lần nữa, mệt mỏi đến đầu ngón tay đều mất đi sức lực.
Cố Thanh Thanh nhìn đèn treo thủy tinh kiểu Âu trên nóc nhà xa hoa phát ngốc. Tối hôm qua, mẹ gọi điện thoại tới. Người anh trai suốt ngày chơi bời lêu lổng, chỉ biết gây chuyện của mình kia bởi vì uống rượu đánh nhau đập cửa hàng người ta, cần bồi thường ba mươi vạn, không trả tiền, phải ngồi tù.
Từ lúc bà gọi cuộc điện thoại đó, cô liền biết, anh nhất định sẽ thu “Thù lao”. Không, cho dù không có chuyện này, hôm nay cũng một lần “Làm theo phép” mỗi tháng, quan hệ của anh và cô hợp lý hợp pháp, cô hoàn toàn không có lý do cự tuyệt.
Lại nói, loại chuyện này đã qua ba năm, hẳn là sớm thành thói quen -- không phải sao?
Chờ sau khi hơi khôi phục sức lực một chút, cô gian nan dựa vào đầu giường, một bàn tay kéo tủ đầu giường ra. Tìm được một lọ thuốc màu trắng, thuần thục đổ ra một viên.
Trong tay cô nắm thuốc, vừa mới chuẩn bị duỗi tay đi lấy ly pha lê trên tủ đầu giường, cửa hòng tắm, lập tức mở ra.
Vừa mới tắm xong, tóc nâu của người đàn ông còn ướt dầm dề, tóc mái hơi dài lười biếng dán vào cái trán no đủ, vài giọt bọt nước nghịch ngợm, theo đường cong mặt rõ ràng rơi xuống, lướt qua thân thể to lớn, biến mất ở trong khăn tắm màu trắng buộc lỏng lẻo ở bên hông.
Trong phòng một mảnh an tĩnh, không ai nói chuyện.
Một lúc sau, Cố Thanh Thanh uống xong thuốc, ngẩng cổ lên, uống xong một ngụm nước lớn, thuận lợi nuốt viên thuốc vào bụng.
Khóe môi cô dắt ra một tia cười khẽ, ngón tay nắm cái ly nắm chặt, giọng nói có chút ảm ách bình tĩnh nói: “Không cần lo lắng, tôi đã làm tốt biện pháp an toàn. Sẽ không lưu lại nỗi lo về sau cho anh.”
Tròng mắt màu hổ phách của người đàn ông trong nháy mắt nghe được lời nói của cô, bỗng dưng chợt lóe. Sau đó, độ cong khóe môi anh, càng lúc càng lớn, càng lúc càng lớn, cuối cùng, câu ra một mạt ý cười như có như không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom