• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ông xã đại nhân: chiều vợ 100%

  • Chap-18

Chương 13: Người chị gái này không bình thường




Chương 13: Người chị gái này không bình thường


Nhưng có hơi khó, thời gian anh ấy cho lại có hạn, em không làm được, đang định từ chối anh ấy.”


“Hai ngàn là làm cái gì?”


Hạ Trí hơi hơi sửng sốt, tuy rằng không biết vì sao cô lại tò mò, nhưng vẫn kiên nhẫn giải thích, “Làm một phần mềm trò chơi nhỏ, rất đơn giản, lúc trước em cũng từng làm mấy cái, nhưng cần bốn ngày mới có thể làm xong, đàn anh cho có hai ngày, chắc chắn là em không làm nổi.”


“Cho chị xem…” Hạ Tinh Hà chống người dậy, Hạ Trí vội đặt máy tính xuống ngăn cản cô, “Chị, chị đừng linh tinh, chị còn đang truyền dịch đấy.”


“Chị không sao, làm trò chơi gì, cho chị xem.” Hạ Tinh Hà lặp lại.


Hạ Trí không có anh chị em gì, chỉ có một mình Hạ Tinh Hà là chị họ.


Cũng không biết vì sao, nhưng từ nhỏ cậu đã rất nghe lời cô nói.


Tính cách Hạ Tinh Hà trầm mặc ít lời, cũng không giỏi giang gì, nhưng không biết vì sao, chỉ cần cô mở miệng một cái là Hạ Trí sẽ vâng theo vô điều kiện.


Hơn nữa cậu vẫn luôn ảo tưởng rằng, người chị gái này không bình thường. Cụ thể là không bình thường như thế nào thì sáu năm qua cậu cũng chưa phát hiện ra…


“Chính là cái này.” Hạ Trí mở lên cho cô xem, “Cơ mà chị xem cái này để làm cái gì?”


Hạ Tinh Hà di chuyển con chuột xem một chút, phát hiện đây quả thật là một trò chơi nhỏ đơn giản đến không thể nào đơn giản hơn.


“Máy tính cho chị mượn một giờ được không?” Cô hỏi Hạ Trí.


Hạ Trí tưởng rằng bởi vì cô buồn chán nên mới muốn chơi máy tính.


“Chị, bây giờ chị nên nghỉ ngơi, nếu chị buồn chán thì ngủ đi. Hơn nữa chơi máy tính cũng không tốt cho cơ thể…”


“Một giờ sau sẽ trả em, em đi đọc sách.” Hạ Tinh Hà không chấp nhận lời từ chối của cậu, Hạ Trí đành phải đồng ý.


Cô rất ít đòi hỏi cậu cái gì, mỗi lần cô yêu cầu, cậu đều không thể nào từ chối nổi.


Thật ra cậu cũng không muốn từ chối, có thể thỏa mãn tất cả yêu cầu của cô, cậu lại cảm thấy rất vui vẻ một cách kỳ lạ…


Hạ Trí lấy một quyển sách lập trình ra đọc, không yên tâm dặn dò cô, “Chỉ một giờ thôi đó, chị đừng chơi lâu, nếu không thì lần sau không cho chị chơi nữa.”


“…” Hạ Tinh Hà không để ý đến cậu.


Cô nhìn chằm chằm vào máy tính, mười ngón tay vừa thuần thục lại vừa xa lạ gõ bàn phím.


Nhìn những số liệu đó trên màn hình… Hạ Tinh Hà lập tức cảm thấy có hơi hoảng hốt.


Đã rất nhiều năm rồi cô không đụng vào mấy thứ này.


Cô đã quên mất đây là những tri thức từng khắc sâu vào tận trong xương tủy của cô.


Cho dù là bây giờ đã khôi phục trí nhớ, cô nhìn những số liệu dày đặc này cũng vẫn cảm thấy hơi xa lạ.


Sau khi biên soạn ra một chuỗi số liệu, cô còn cảm thấy không chân thật, còn tự hoài nghi, hoài nghi chính mình có viết sai hay không.


Nhưng đôi tay cô kết hợp với trí nhớ trong đầu, cô biên soạn ra càng nhiều số liệu hơn một cách tự nhiên và thuần thục…


Biên soạn ra càng nhiều, ký ức trong đầu cô lại càng rõ ràng, lại càng sáng tỏ.


Cô càng thêm khẳng định năng lực của chính mình.


Cuối cùng, ngón tay cô càng gõ lia lịa ở trên bàn phím, quên hết tất cả mọi chuyện ở xung quanh.


Hạ Trí rất tò mò cô đang làm cái gì.


Cậu ghé đầu qua, nhìn thấy trong máy tính không ngừng xuất hiện từng hàng từng số liệu, cậu sợ tới mức suýt nữa ngã dập mông xuống đất!


Sao có thể!


Sao chị cậu lại biết lập trình, sao chị cậu lại thuần thục, lại lợi hại như vậy?!


Hạ Trí lau mắt, nhìn kỹ lại, phát hiện ra cô quả thật đã lập trình.


Là đang lập trình trò chơi ban nãy…


Cô còn không cần phải suy nghĩ, không cần phải tra tài liệu, không cần phải thử nghiệm, cứ như vậy mà lập trình ra, tốc độ nhanh đến mức cậu không nhìn thấy rõ bất kỳ cái gì.


……….
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom