• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ÔNG XÃ CẦM THÚ KHÔNG ĐÁNG TIN

  • ong-xa-cam-thu-khong-dang-tin-40.html

Nếu như nói lúc trước chỉ là tiếp nhận, bây giờ Phó Thần Thương dùng một bữa cơm tối hoàn toàn thu mua lòng tiểu An Bình.



Một đứa bé kiêng ăn như vậy lại không cần thúc giục không cần bón, tự động tự giác ăn hai chén cơm.



Sau bữa cơm chiều, hai chị em ngồi trên chiếu Tatami nói chuyện phiếm, trên bàn vuông ở giữa để các loại điểm tâm tinh sảo sau khi ăn cơm xong.



Tống An Cửu đã sớm tắt điện thoại, tránh khỏi luôn luôn rung.



Tiểu An Bình tỏ vẻ chán nản oán giận, “Chị, em ghét làm đề toán học! Ngày hôm qua làm sai đề toán, tê tê lại mắng em ngốc!”



Tống An Cửu hiểu rất rõ, “Chị cũng vậy, một trong những thứ phiền nhất chính là toán học!”



“Em không muốn làm bài tập, nhiều bài tập như vậy!”



“Chị cũng không muốn làm!”



“Tê tê lại mời một giáo viên cho em, viết xong bài tập không thể chơi!”



Tống An Cửu gật đầu liên tục, nhân tiện còn trừng mắt Phó Thần Thương, “Đúng vậy đúng vậy! Chị cũng vậy! Thật sự quá không nhân đạo rồi!”



Phó Thần Thương đang ở trong phòng bếp rửa chén, “…”



Cuối cùng đã hiểu được tình hữu nghị của hai đứa bé này tạo dựng lên như thế nào rồi.



Tống An Cửu nâng cằm lên, siết chặt thịt trên mặt tiểu An Bình, “Này, em chuẩn bị khi nào về nhà? Cha mẹ em sẽ lo lắng đấy!”



Thằng bé là bảo bối cục cưng của Tống Hưng Quốc, vào lúc này nói không chừng đang nghiêng trời lệch đất đến truy nã cô! Cô cũng không phải gấp gáp thay ông ta, chỉ có điều đơn thuần hiểu được lòng lo lắng cho con cái của cha mẹ.



Tiểu An Bình hơi ghen ghét nhìn về phía Phó Thần Thương, “Chị, chị muốn đuổi An Bình về sao? Có phải chị thích anh rể không thích An Bình rồi không?”



Tống An Cửu trợn trắng mắt, “Một chị cũng không thích! Em tốt nhất trở về nhanh lên một chút cho chị, đừng thêm phiền toái cho chị! Lại nói chị đây không có gì chơi hay cho em chơi!”



Tiểu An Bình thừa nhận nửa câu đầu, “Vậy chị chơi quá gia gia * với em có được không?”



(*) Quá gia gia: một trò chơi nhập vai của con nít. Chơi cùng với nhóm bạn chia ra sắm vai một thành viên trong gia đình, như ‘bố’, ‘mẹ’, ‘vật cưng’…, sử dụng đạo cụ đơn giản (cũng có thể không cần), bắt chước các hoạt động hằng ngày của người trưởng thành trong gia đình, ví dụ như nấu cơm, chăm sóc con, kết hôn.



“Cái gì?”



“Chị có được không? Có được không chị?” Tiểu An Bình nắm lấy cánh tay của cô lắc lắc, “Chị đã rất lâu không chơi với An Bình!”



Trong tròng mắt ướt nhẹp của thằng nhóc tràn đầy mong đợi.



Đứa bé đáng ghét này!



Tống An Cửu vuốt mặt, “Chơi như thế nào?”



“An Bình là cục cưng, chị đóng vai tê tê…” Nói xong ngón tay út chỉ về phía Phó Thần Thương đang bưng hai ly sữa tươi đi tới, “Anh rể là bạt bạt!”



Khóe miệng Tống An Cửu giật giật, “Không có tiền đồ! Chơi cái gì mà quá gia gia, em cũng không phải cô bé! Đổi trò khác!”



Phó Thần Thương đưa sữa tươi cho cô, “Trò chơi này rất hay.”



Tiểu An Bình nhận được khẳng định hưng phấn đến khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng, trong nháy mắt tiến vào trạng thái, “Bạt bạt, bạt bạt phải đi làm!”



Phó Thần Thương tương đối phối hợp, sờ cái đầu nhỏ của thằng bé, “Ừ, cục cưng ngoan, bạt bạt đi làm.”



Tiểu An Bình kéo tay An Cửu, “Tê tê phải hôn tạm biệt bạt bạt!”



Hmm! Ha ha! Ha ha ha! Hôn tạm biệt!!! Mệt cho thằng nhóc nghịch ngợm này còn biết từ hôn tạm biệt này!



“Tê tê nhanh lên một chút!” Tiểu An Bình thúc giục.



Phó Thần Thương ung dung nhìn cô.



Tống An Cửu vò loạn tóc rối, “Giết tôi đi hai người khốn kiếp này!”



“Phó Thần Thương, anh có thể đừng ngây thơ như vậy không?”



“Không cảm thấy.”



“…” Như vậy còn không cảm thấy ngây thơ, được chồng như thế, cô còn có thể nói gì?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom