• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ở tranh đất người chết

  • Chương 7: Nhà mới

Hai năm trước nhà tớ có mua một căn nhà, ngay mặt đường cùng phố, kiểu như gia chủ phá sản nên phải bán chạy nợ, xong dắt díu nhau vào miền Nam sinh sống. Căn nhà đó tương đối rộng rãi, vì là ngày trước người ta mở quán bán phở nên khoảng lưu không rất thoải mái, tớ có xin bố mẹ cho nuôi một con chó ở nhà mới, vừa để trông nhà, vừa để làm cảnh.

Hồi đầu mới về, con Ki sủa rất nhiều, nó lạ nhà nên có quấy mất gần một tháng. Hầu như hôm nào tớ cũng sang bên đó để chơi với con Ki, rất nhanh sau đó thì nó cũng quen mà không sủa càn nữa. Tớ chỉ cho chó chạy ở ngoài sân, nhà trong thì không cho vào vì sợ bẩn.

Cửa chính của nhà mới rất đặc biệt, đó là nguyên một tấm kính dày, thỉnh thoảng có thể soi gương được. Dần dần tớ để ý, Ki rất hay sủa đổng, không phải là sủa ngoài đường, nó cứ nhìn chằm chằm vào cửa kính mà gâu từng tiếng.

Có lần tớ đang chơi với nó, đến lúc chạy tới gần cửa kính, tớ gọi mà nó còn lùi lại, cổ họng gầm gừ. Lúc đấy tớ không biết nó nhìn cái gì, nghĩ không phải nó sủa mình nên tớ mới quay lại, chỗ cửa kính sau lưng xuất hiện một khoảng hơi nước, xuống dưới một chút là hai dấu tay in mờ mờ.

Ngay lập tức tớ chạy qua chỗ con Ki, dấu tay thì có thể là từ lâu rồi, nhưng chỗ hơi nước bám vào mặt kính kia tớ chắc chắn là mới. Nhìn chiều cao của nó thì bằng người tớ, không biết con chó đã thấy cái gì, có phải là một khuôn mặt áp vào cửa như lúc đó tớ nghĩ đến không. Đem chuyện ra kể với mẹ, mẹ bảo là sang đấy ít thôi, nhà bên đó không hay ho gì đâu. Bản thân thấy vậy cũng hơi sợ rồi, về sau tớ chỉ sang đấy chơi với Ki một chốc rồi về, không cố tình ở lại lâu làm gì.

Thế mà có lần tớ với con Ki ở ngoài sân, tự nhiên trong nhà có tiếng vỡ choang một cái. Tớ nhìn qua cửa kính thấy dưới đất cách cửa vào hai hàng gạch là cái chén uống nước, quai chén bị vứt ở gần chân bàn. Còn một lần duy nhất tớ dám qua đấy vào buổi tối, là khi Ki bị ốm, nó đi ngoài mấy hôm liền, không còn sức để sủa hay quẫy đuôi nữa.

Bấy giờ tớ cũng chỉ dám đứng ngoài sân, nhưng tai vẫn nghe thấy tiếng kéo ghế cạch cạch trên tầng hai. Ban đầu tớ còn tưởng là tiếng động từ nhà hàng xóm, song một bên là gara oto, một bên là xưởng gỗ, hai xưởng này còn kéo dài vào sâu nữa mới tới chỗ nhà ở. Tiếng động lại vọng từ trên xuống, nghĩ thế nào cũng không thoát được là ở cái nhà trước mặt mình.

Mấy ngày sau con Ki chết vì đi kiết. Mẹ tớ bảo giờ không việc gì thì khỏi phải sang đấy nữa. Căn bản nhà đó từ lúc mua về đã phát sinh vấn đề, bố tớ trong một lần phá tường bao cũ để xây lại, có thấy ở bốn góc tường nhà đều có chôn một cái ống nhựa, trong là một lá bùa vàng viết chữ đỏ loằng ngoằng.

Đem lá bùa đó sang chùa hỏi sư thầy thì được biết, trong nhà này có yểm một vong, không phải là trấn mà là nuôi vong. Sự tình năm đó bắt nguồn từ việc nhà này phất lên nhanh chóng, vốn dĩ là một chuyện tương đối bất thường. Có thể là người ở đây có học được ít thuật chiêu tài, nuôi vong để nó bắt vía khách. Kiểu như thấy ai hợp là kéo vào quán, khách quen thì không nói, những khách lạ như cánh chạy xe công, chạy xe đường dài rất hay dừng lại ở quán này ăn sáng.

Nhưng chuyện là sau khi nhà nước mở thêm làn đường quốc lộ, cây phượng cổ thụ trấn ngoài cửa quán bị xúc mất, căn nhà bấy giờ giống như van một chiều chỉ vào mà không ra, nghĩa là vong có thể bắt vía người thì cũng có thể bắt vía lẫn nhau. Gia chủ học đạo chưa tinh, việc như vậy hoàn toàn không biết, vốn dĩ vẫn nghĩ mình chỉ nuôi một mình vong trong nhà, do đó mà dần dần gây nên bất mãn, hiểu đơn giản là vong cũ vong mới cạnh tranh lẫn nhau.

Chẳng thế mà chỉ sau một thời gian, nhà này vẫn bán hàng như trước, nhưng tài sản lại lần lượt đội nón ra đi, đường tài vận đứt đoạn, càng làm thì càng thất thoát. Tới tận khi bỏ vào miền Nam, chủ nợ vẫn còn qua nhà đòi tiền, trong số đó có một người bán quầy cho nhà này, bán nửa năm, khất mỗi tháng một ít, tới hôm đến đòi là 6 triệu, thế mà nhà ấy cũng không trả, âm thầm cuốn gói bay thẳng vào Nam. Người bán quẩy nói toàn bộ tiền vốn, tiền lãi coi như là mất trắng.

Nhà tớ về sau có mời thầy về xem nhà như vậy nên xử lý thế nào, thầy phán rằng trong nhà không có hơi người, vốn dĩ đã rất lạnh lẽo, trước mắt chỉ có thể làm cái lễ phá trận pháp yểm vong. Nghe tương đối cao siêu, cái lễ đó cũng tốn đến cả chục triệu, thầy còn đàm bảo khi nào có người về ở thì lúc đó nhà mới hết âm khí.

Mẹ và bà nội tin tưởng lời thầy, bắt tớ sang ở nhà mới, gọi là trông nhà nhưng cái chính là làm nóng bầu không khí trong ấy lên. Do quyết định đó mà tớ bằng mọi giá phải chạy lên Hà Nội làm, giờ thì tớ đang tập huấn ở khu Hai Bà Trưng, nhưng mà chắc do cái số rồi, qua đợt tết âm lịch này là hoàn thành, tớ lại phải về nhà làm việc. Kiểu gì rồi tớ cũng bị bắt qua đấy ở, chắc sẽ lại có chuyện để kể tiếp, trước mắt thì tớ chỉ mới gặp nhiêu đó, quả thực là cuộc sống từ lúc có ý thức về vấn đề tâm linh này đã rất khó khăn rồi.

Những chuyện tớ kể ra đây đều đã và đang xảy ra ở khu tớ sống. Vì vẫn còn phải gắn bó với mảnh đất này lâu dài, tớ nghĩ tốt nhất mình không nên bịa đặt thêm cái gì cả, có thờ có thiêng có kiêng có lành, chuyện thế nào thì nên kể nguyên văn như vậy. Tránh để những người liên quan đọc được lại sinh ra hiểu lầm.

Người sống đọc được thì không ngại, ví như cả người chết cũng đọc được, vậy phần đời dài đằng đẵng tiếp theo chắc bản thân sẽ khó được yên ổn. Dẫu sao cũng chỉ là câu chuyện, kể ra góp vui với mọi người, còn như không vui nữa thì cũng chịu thôi.

Các bạn cũng có thể đọc các phần khác của series truyện "Trải nghiệm tâm linh" trên VietWriter.Com.
Phần 1: Bốc mộ ly kỳ truyện
Phần 2: Gặp ma nói câu gì ngầu nhất
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom