• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ở tranh đất người chết

  • Chương 6: Ma chợ gạo

Thực ra chuyện này là do mẹ tớ gặp phải lúc sáng sớm quét hiên chuẩn bị dọn quán bán hàng. Thường thì ở chỗ tớ cứ 4h30 là người ta lại họp chợ bên đường đối diện, chủ yếu là mấy người buôn gạo từ dưới Bần, Mỹ Hào lên đây, cái chợ gạo đấy tồn tại cũng được chục năm thì bị dẹp. Nghe nói là buôn bán ế ẩm và lừa đảo nhiều quá, cũng không ai muốn duy trì nữa.

Chẳng là hôm đấy đang vào tiết trời đông như thế này, gần 6h mà bên ngoài vẫn tối om om, mẹ tớ đem chổi ra mở cổng chuẩn bị quét, bỗng nhiên thấy một bà mặt lạ hoắc từ bên kia đường chạy sang. Bà ấy bảo mẹ tớ là cái người đội nón mặc áo tơi đi vào đây đâu. Bấy giờ nhà tớ mới mở cổng, chưa có khách khứa gì nên mẹ tớ bảo không có ai như thế trong nhà cả.

Bà kia khăng khăng là thấy người đội nón đi vào nhà tớ, xong còn đòi vào tìm. Mẹ tớ chặn lại hỏi có chuyện gì, bà kia lúc đấy mới tru tréo lên, bảo là nó lừa bà ấy, mua 5 cân gạo mà trả bằng tiền âm phủ. Thấy có xô xát nên mấy người đi đường cũng đứng lại xem, bà kia liền đưa nắm tiền giấy ra cho mẹ tớ nhìn, là tờ 50 nghìn âm phủ, hồi ấy vẫn còn dùng mệnh giá 10 nghìn tiền giấy, màu cũng đỏ đỏ như vậy nên không để ý sẽ bị nhầm.

Mẹ tớ thì không cho bà ấy vào tìm, trời còn nhá nhem như vậy, nhỡ người ta lừa đảo, kiếm chuyện rồi vào trộm cắp cái gì, nhà bán quán nên cẩn thận vẫn hơn. Đôi co một lúc không được, bà hàng gạo chửi thêm mấy câu rồi mới chịu bỏ đi, mẹ tớ kể là bà ấy nói, nếu không phải người vào nhà thì chỉ có ma, ăn gạo nhà bà bà móc cho mửa mật ra.

Mẹ tớ cứ nghĩ mãi về chuyện đó, nhưng sau lại không thấy có gì xảy ra nên cũng quên luôn. Cho đến chiều hôm tiếp theo, thì mùa này nhà nào cũng muối dưa ăn nên mẹ cũng chuẩn bị dưa đem đi phơi để muối. Nhà tớ hay phơi dưa trên mái tầng 3, đứng ở ban công tầng 4 có thể với được xuống đó, lúc mẹ đem dưa lên, chỗ mái tầng ba không hiểu sao lại dày một tầng hạt màu trắng trắng.

Vơ một lúc cũng được mấy nắm, nhìn thì hóa ra là gạo sống, lúc đó mẹ giật mình nghĩ, đúng là có người đem gạo vào nhà, nhưng chắc chỉ ở loanh quanh ngoài hiên với ban công thôi. Hơn nữa, gạo này vãi ở đây chẳng biết để làm gì.

Bẵng đi hơn một tháng, hôm ấy là Rằm nên mẹ phải dậy sớm để đi chợ, khoảng 5h gì đó. Lúc khóa cổng, mẹ có nhìn sang bên kia đường, chỗ chợ gạo đang họp, ở dải phân cách giữa hai bên đường, có một người đang đứng.

Nhưng mà mẹ không trông thấy mặt mũi người đó, không phải do trời tối, đoạn đấy đèn đường chiếu sáng rất rõ, người đó đội nón, dưới nón không có gì hết. Tiếp đến là trên vai khoác áo tơi, là một mảnh nilong buộc trước ngực, trong mặc bộ quần áo như của hình nhân, hoàn toàn không thấy chân tay thò ra, trông giống như đang bay là là mặt đất vậy.

Hoảng hơn là lúc thấy cái người đội nón khoác áo tơi đó bắt đầu sang đường, có vẻ như là đang đi về phía nhà tớ. Mẹ sợ quá định mở cổng đi vào nhà, nhưng cùng lúc lại có con xe tải lao đến, loáng một cái, xe đâm vào người đội nón. Mẹ sợ cứng người, vì lúc đấy đường vắng hoe, xe kia đâm xong cũng không dừng lại, mẹ còn không nghe thấy tiếng va chạm nào cả, giống như xe đâm vào không khí vậy.

Khi xe đi qua rồi, mẹ thấy trên đường không còn ai, người đội nón mặc áo tới ban nãy đã biến mất. Nhưng không phải là biến mất hoàn toàn, dưới lòng đường có một cái nón vẫn đang năn tròn, chính cái nón đó không biết đã bị ai bỏ lại chỗ dải phần cách từ lâu. Nó cứ thoắt ẩn thoắt hiện, có lúc tưởng là đã bị người ta hót đi rồi, nhưng được mấy bữa lại thấy nó lấp sau một cái cột rào chắn. Không hiểu là nó đang rình cái gì nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom