• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ở tranh đất người chết

  • Chương 5: Ngôi mộ cạnh giếng

Nói đế nạn trùng tang, thực ra đây không phải lần đầu tiên khu phố tớ ở có chuyện như vậy. Khi mà sức nóng của 3 cái chết liên tiếp bên nhà hàng xóm vẫn chưa có dấu hiệu giảm nhiệt, người ta lại kể cho nhau nghe về một gia đình xấu số, từng sống trong phố Chợ Cơm này. Họ đã chuyển đi không lâu sau ngày đường quốc lộ mở rộng, vốn dĩ gia đình đó có bốn người, hai vợ chồng và hai đứa con. Nhưng ngày họ rời đi, chỉ có hai trong số bốn người là may mắn sống sót.

Cái nhà mà gia đình ấy từng ở, từ đó để hoang, cho đến tận bây giờ, dù đã 18 năm nhưng không ai dám dọn đến đó sống. Vì một nhẽ là khoảng đất sau nhà đó vẫn còn giữ một cái giếng đào và bên cạnh nó là một ngôi mộ vô danh.

Trước khi tớ biết từng xảy ra cố sự gì trong căn nhà đó, tớ vẫn cùng với đám trẻ con trong phố lảng vảng quanh cửa nhà ấy chơi. Trước cửa căn nhà hoang có trồng một cây trứng cá cực to, gần như ra quả quanh năm. Chuyện ngôi mộ vô danh kia vì sao vẫn còn tồn tại đến tận bây giờ, bà tớ bảo thực chất ngày trước có hai ngôi mộ ở chỗ đó.

Một ngôi đã bị lấp đi, nhưng sau khi lấp gia chủ liền gặp chuyện, người ta sợ động phải mà dữ nên đành để lại. Bà còn kể tiếp, rằng chuyện xảy ra trong nhà đó liên quan đến người vợ của chủ nhà, khi ấy đang mang thai đứa thứ ba, chỉ ít ngày sau hôm lấp mộ, người đó liền trở dạ sinh non.

Nghe đâu đứa bé mới được hơn 7 tháng, lúc sinh còn bị ngạt nước ối, trước khi ra khỏi bụng mẹ thì đã chết rồi. Người vợ sau đó bị băng huyết, máu chảy ồ ạt, cầm cự được 4 tiếng thì tắc thở. Thế là trong một đêm, nhà ấy chết mất hai người, cả mẹ cả con đều đem thẳng từ bệnh viện ra bãi tha ma chôn ngay trong đêm. Chắc lúc đấy nhà đó đã nghĩ đến chuyện ma làm, sợ đem về nhà sẽ rắc rối, nên họ chôn trước rồi làm đám sau.

Nhưng đứa con đó chưa tính là một thành viên, cái chết của thành viên thứ hai là khi đám tang được tròn 100 ngày. Nghĩa là nhà đấy có tổ chức cỗ bàn, ăn uống linh đình, lúc mà mọi người ai cũng bận bịu trên nhà, đứa con thứ hai của chủ nhà, hình như là được hai tuổi, nó mới chạy ra khoảng đất phía sau chơi. Đến bữa ăn, người ta đi tìm nó, thấy đứa bé nằm úp mặt sau ngôi mộ, trên đầu có bịt một cái túi nilong, da dẻ tím ngắt, đã tắc thở.

Đứa thứ hai của nhà đó chết do bị túi nilong thít vào lỗ mũi, mà cái túi bóng đó lại còn ướt, thành ra chỉ một lát là nó không thở nổi. Lại nói tới cái giếng cạnh ngôi mộ, tớ vẫn thắc mắc là nó có liên quan gì trong chuyện này. Bà tớ kể là cái giếng ấy từng có người chết đuối, sau khi vớt lên thì người ta chôn luôn cạnh đấy, giờ chẳng biết là ngôi nào trong hai ngôi kia nữa.

Nhưng mà có khi là cái ngôi bị lấp, vì ông thầy cúng được chủ nhà mời đến để giải hạn có nói, nhà này có hai vong trú ngụ, trong đó một vong vẫn âm thầm bảo vệ người trong nhà, nếu không có vong ấy, người nhà này đã bị hại chết từ lâu rồi.

Tất nhiên là chủ nhà sau đó không còn tiếp tục ở lại căn nhà ấy nữa, người đàn ông dẫn theo đứa con còn lại về quê, họ cũng muốn bán căn nhà lắm, nhưng rất lâu không thấy ai mua. Tới bây giờ, cái giếng đã bị đậy lại, người ta còn chèn đá lên trên cho chắc chắn nữa.

Ngày ấy tớ vẫn còn qua nhà đó hái trứng cá ăn, có một lần bọn trẻ con thách nhau nhòm qua cửa kính vào trong xem có ma thật không, tớ với một đứa nữa chấp nhận. Thực ra lúc tớ nhòm vào, cửa kính tối màu nên ánh sáng bên trong có hơi âm u, chứ chẳng có gì đặc biệt cả. Vẫn là một bộ bàn ghế, giường tủ và buồng trong khép kín.

Vật dụng hầu như còn để nguyên lại, trong tủ kính có bình hoa, đĩa quả với một bức tượng con thú, trên mặt bàn đặt một khay cốc chén. Thằng nhìn cùng tớ bảo cũng thấy như vậy, nhưng nó lại nói khác tớ một chi tiết. Bộ ấm chén mà nó thấy, không phải được đặt trên mặt bàn mà là để dưới gầm bàn mới đúng. Tớ với nó có cãi nhau, nhưng không đứa nào dám nhòm lại. Không ai nghĩ rằng mình nhìn nhầm, họa chăng chỉ có bộ ấm chén là bị xê dịch.

Còn có một đứa ở ngay cạnh căn nhà hoang này, nó bảo từng thấy trong nhà có ma rồi. Phòng ngủ của thằng ấy ở trên tầng hai, từ đó nhìn xuống là chỗ sân sau có cái giếng cạnh mộ. Chỗ nó đặt bàn học là ngay cửa sổ, hồi chưa biết gì, có lần lúc đang học bài buổi tối, nó nghe thấy tiếng gõ ngoài cửa sổ.

Chẳng biết là con gì đập vào, hay là ai ném sỏi lên mà nghe cứ cộc cộc từng tiếng một. Thằng cu mở cửa sổ ra xem, bên dưới tối om, nó nhìn ở khoảng sân một lát, xong lại nhìn về phía căn nhà. Chính mắt nó trông thấy chỗ cửa kính của nhà đó có hiện ra một hình người. Trời tối nên không biết là nam hay nữ, nhưng mà thấy được cái mặt áp sát vào cửa kính bên dưới, mắt nhìn thẳng tắp về phía thằng ấy.

Nó sợ quá mới hét toáng lên, xong chạy xuống tầng kể mẹ, mẹ nó bảo từ giờ không được mở cửa sổ tối nữa, có nghe thấy gì cũng không được mở. Cho tới nay thì căn nhà hoang đó vẫn tồn tại trong khu phố nơi tớ ở, giống như người ta cố tình quên nó đi, nhưng mỗi khi nhắc lại, tự nhiên bản thân sẽ cảm giác rờn rợn dù đang đứng ở trong nhà mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom