• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 803

Tô Hinh Nhi hỏi:“Vậy khi tính, vẫn y chang đáp án đúng không?”


Tô Mạt cũng nghiên cứu qua phép nhân chia cổ đại, dùng bàn tính hay thẻ tre gì đó, kỳ thật cũng thực chuẩn xác rất nhanh, hơn nữa đối với một số ít nguwoif có tư chất rất cao, bọn họ tính nhẩm cực kì nhanh.


Lúc buôn bán bình thường bọn họ tính toán thường nhẩm tính trong tay áo, một bên tính nhẩm, phức tạp hơn nữa thì bấm ngón tay, rất nhanh có thể tìm ra đáp án, sau đó lại cầm tay đối phương, dùng tay áo che lại, thông báo giá cả cho nhau nghe.


Để tránh bị người bất chính cạnh tranh giá.


Giống cổ đại thiên văn đại gia, cùng với ngũ hành bát quái, tỷ như Trương Lương, Chư Cát Khổng Minh, Lưu Cơ …, đều là chuyên gia toán học, đều biết tính bấm rất nhanh.


Nhưng dù sao người như bọn họ cũng chỉ là số ít, đại đa số người vẫn là không làm được như thế, thậm chí không biết chữ, tính sổ sách đều phải thuê người.


Mà việc ghi chép sổ sách cũng đừng nói đến làm gì.


Cho nên căn cứ vào nguyên tắc mau lẹ, giản tiện, tiết kiệm, Tô Mạt đem khẩu quyết toán học hiện đại nhân chia cộng trừ dạy cho bọn họ.


Dù sao không quá rườm rà, cũng không cần dạy nhiều lắm, chỉ cần biết cơ bản là có thể dùng được.


Những người đó đều là thông minh, đối chiếu bảng những con số, sau đó phép cộng phép trừ rất mau học được, viết cũng rất chính quy, không có nửa điểm sai.


Tô Hinh Nhi kém hơn một chút.


Sau đó Tô Mạt đem bảng cửu chương cũng viết ra, đặc biệt sai bọn họ dán lên vách, treo tại hậu viện phòng thu chi, để nhóm người Hình chưởng quầy học.


Kết hợp với cái này, muốn làm phép nhân chia đơn giản, lại thuận tiện.


Nhất là phép nhân chia số nhỏ, học thuộc lòng là xong, không cần tùy thân mang theo cái bàn tính nhỏ, có thể tăng nhanh tốc độ tính nhẩm.


Huống hồ, chủ ý của nàng, là vì thuận tiện ghi sổ, tính một ít phép tính nhanh đơn giản thôi.


Nếu thật sự đối chiếu sổ sách, đó đương nhiên vẫn là gảy bàn tính mới chuẩn xác lại nhanh.


Cho nên nàng đề xướng bọn họ dùng cách nàng dạy để ghi sổ, dùng bàn tính để tính toán đối chiếu sổ sách, đây là phương pháp hợp lý mau lẹ nhất.


Vài cái cách tính sổ trước cũng nhanh rồi, nay lại sửa thêm nữa, thực cảm thấy càng dùng tốt hơn.


Chỉ là còn chưa đủ thuần thục, dù sao muốn học một cái mới, phải có quá trình thích ứng quen thuộc, còn phải luyện tập nhiều hơn.


Sau bữa cơm trưa mọi người lại đều tự mình luyện tập, ba người một tổ, có điểm số, có ghi lại, có gảy bàn tính.


Biện pháp nhớ như thế, cho dù là còn muốn ngẩng đầu lên nhìn bảng biểu đối chiếu con số, nhưng cũng càng thêm nhanh.


Sau khi ghi xóng sổ sách, ngắm một lượt, từng hàng từng dòng rõ ràng, phi thường rõ ràng, tuyệt đối không giống trước nay, chằng chịt chật ních từng cái một đọc, đọc nhiều muốn lóa mắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom