• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 802

Nàng cải tiến sổ sách của Hương lâu, sai người chuẩn bị rất nhiều bảng biểu sổ sách biểu, phân loại ra để ngay ngắn, lúc cần sử dụng chỉ cần điền thêm số liệu là có thể.


Sổ sách Tô Mạt tư mật của nàng, chỉ dùng con số Ả Rập để ghi lại, như vậy = nàng vừa xem là hiểu ngay.


Đồng thời nàng cũng huấn luyện cho nhóm Mị Ảnh kỵ sĩ học chương trình đọc được mật ngữ, dùng chính là con số Ả Rập cùng phiên âm Hán ngữ, còn dạy bọn họ biết được mật ngữ dùng tay ra hiệu, chấp hành nhiệm vụ thuận tiện, truyền mật tín cho dù bị người ta lấy được cũng không biết nội dung gì.


Nàng nhìn thấy đám sổ sách cho dù là đã đơn giản hoá đi rồi, mà vẫn phiền toái y như cũ, ngẫm nghĩ không biết có nên tiến hành một khóa huấn luyện đơn giản hoá hay không, dạy bọn họ số học đơn giản và vài công thức toán học hiện đại đơn giản。


Tuy rằng số học cổ đại cũng rất phát triển, nhưng khi sử dụng lại có chút khó khăn.


Nghĩ một hồi, nàng ngoắc một tiểu nha đầu đi lấy một quyển sổ mới tới, nàng lại sai người đi gọi Hình chưởng quầy tới.


Hình chưởng quầy hiện nay ở ở dưới định hướng làm việc do nàng đặt ra, kinh doanh Hương lâu rất nhộn nhịp, thực làm cho nàng vừa lòng.


Hơn nữa hắn xuất thân là người làm sổ sách, cho nên dạy hắn học xong hắn sẽ dạy lại cho cấp dưới phòng thu chi, cũng có thể làm.


Hình chưởng quầy đang tiến hành tổng kết cuối tháng, nghe nói Tô Mạt gọi hắn, lập tức túm lấy áo bào chạy chậm tới.


Hoàng Phủ Cẩn đang ở trong viện dưới tàng cây hồng mai luyện công, thấy Hình chưởng quầy vội vã tới, nghĩ rằng có chuyện gì đó, liền cũng đi theo vào phòng.


Đã thấy Tô Mạt sai người ta đem một miếng gỗ ba thước có quét sơn treo lên, còn lấy một cục vải mềm, lại có một hộp giống bút chì than do Hương lâu dặc chế ra.


Tô Hinh Nhi cùng Hình chưởng quầy, còn có cách vài người phụ nữ ở bên cạnh phòng cũng đi ra, phân thành ba hàng ngồi ở trước bàn nghe giảng.


Bọn họ đều thực thông minh, Tô Mạt cũng không phải tốn nhiều sức, chỉ cần trên bảng đen phủ tấm vải trắng viết lên mấy con số cổ đại rồi tương ứng với số Ả Rập 1, 2,3,4….10 mà thôi.


Bởi vì cách đọc là giống nhau, chỉ có phương pháp viết là khác.


Cho nên bọn họ cũng không có bao nhiêu ngăn cách, chỉ là thói quen, có chút không được tự nhiên.


Hình chưởng quầy vui mừng nói:“Đại lão bản, biện pháp quá tốt. Như vậy mỗi khi tính toán ghi chép sổ sách vốn là dài một chuỗi, lập tức liền đơn giản hơn. Như vậy ghi sổ vừa nhanh vừa chuẩn, vừa xem là hiểu ngay, sẽ không làm lỗi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom