• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3027. Thứ 3023 chương quy củ

Người nọ cũng tập mãi thành thói quen, “ah” một cái tiếng sau lên đường: “Chu Tam Lang a, quy củ ngươi đều biết a!? Tiền công ba ngày một kết thúc, chúng ta trồng trọt chính là hai Thập Văn một ngày, huyện nha bao chúng ta ăn uống.”
Hắn nói: “đừng tưởng rằng công việc này giản tiện liền lười biếng, ngươi hướng bên kia xem.”
Ba người liền cùng nhau quay đầu hướng hắn chỉ phương hướng nhìn lại, đó là một đám người đang cầm cái cuốc đang đào một cái khe rãnh, hắn nói: “tay chân chậm đều bị kéo đến nơi đó đi đào mương cừ rồi, bọn họ tiền công là mười lăm Văn Nhất Thiên, ta trước cho các ngươi nói xong quy củ, đây cũng là huyện nha quyết định, tuy nói huyện nha thiếu người, nhưng là không phải là người nào đều phải.”
“Có tài năng, biết chữ, tính toán, nghề mộc những thứ này đều coi là, bọn họ làm khác công tác, tiền công cũng cùng chúng ta không giống với,” học chữ cộng thêm thân có tài nghệ, đây là bọn hắn ước ao cũng hâm mộ không hết, “chúng ta những người này, đại bộ phận đều là hai Thập Văn một ngày, tay chân mau, nếu như được quý nhân nhãn, vậy cũng có thể điều đi làm khác việc, tiền công cũng không giống nhau.”
“Chúng ta bây giờ không nói cần mẫn, đã nói này lôi lôi kéo kéo, người lười đồ cứt đái nhiều nhóm người kia, trước giảm tiền công đi đào mương cừ, nếu như còn không làm tốt, vậy đổi lại, trong này tiền công thấp nhất là Thập Văn một ngày, nếu là không tương quan rồi, vậy thì phải đem phát quần áo và xà bông thuốc tiền toàn bộ trả lại,” hắn vươn ba ngón tay ở ba người trước mặt hoảng liễu hoảng, lớn tiếng nói: “tổng cộng là ba Thập Văn!”
Thanh niên mở to hai mắt nhìn, “mắc như vậy?”
Dẫn người của bọn họ cũng hiểu được đắt, nhưng hắn rập khuôn rồi Phương huyện thừa lời nói, “suy nghĩ kỹ một chút cũng liền một ngày rưỡi tiền công, đặt ở trước đây, người nào một ngày rưỡi tiền công có thể mua một bộ xiêm y vớ, còn có thể được một khối xà bông thuốc khăn vải?”
Chu Tam Lang vừa nghĩ thật đúng là, Vì vậy đè xuống trong lòng không thôi, hắn quan tâm hơn chính là, “thực sự phát tiền công sao?”
Dẫn người của bọn họ đối với vấn đề này thấy có lạ hay không, hắn lúc mới tới cũng là hoài nghi như vậy, nhưng hắn ở chỗ này làm mười ngày, đích thật là cách mỗi ba ngày liền phát một lần tiền công, cho nên hắn gật đầu, “các ngươi vận khí tốt, ngày hôm qua mới vừa phát xong một lần, tiếp qua hai ngày liền lại là phát tiền công thời điểm, đến lúc đó các ngươi cũng có thể lãnh được.”
Chu Tam Lang ánh mắt lóe lên, “không đủ ba ngày cũng có thể lĩnh?”
“Ba ngày nay là y theo chỗ này bắt đầu thiết lập ngày đó bắt đầu, không phải là các ngươi tiến vào thời gian bắt đầu, nếu không... Mỗi ngày đều có người tiến đến, chẳng phải là mỗi ngày đều muốn phát tiền công? Cũng quá hỗn loạn. Dạ, đến rồi, đây chính là phòng tắm, tự chúng ta dựng, tất cả mọi người chấp nhận lấy dùng, đi chỗ đó lĩnh một cái thùng gỗ cùng một tấm vải khăn, bên kia là nấu nước nóng địa phương, đi lấy nước tới tắm a!, Cởi ra y phục nhét vào nơi đó, ai cũng không cho phép bắt được trong phòng đi, một ngày phát hiện, đó là cũng bị phạt tiền.”
“Chu đại nhân nói, y phục kia mặt trên có rất nhiều côn trùng, đã có quần áo mới, vậy sẽ phải đốt.”
Chu Tam Lang: “chỉ có một bộ......”
“Cho nên phát tiền công ngươi có thể cùng huyện nha mua thêm một bộ nữa, cũng không đắt, hai Thập Văn, liền một ngày tiền công.”
Chu Tam Lang: “......”
Cho nên Bạch Thiện bọn họ đưa tới nhiều như vậy phu nhân làm gì chứ? Vậy trừ trồng trọt trồng rau ở ngoài, đương nhiên là canh cửi may xiêm y rồi.
Có người không biết làm, Bạch Thiện thẳng thắn còn phái người đi thành Thanh Châu trong mời vài cái đan dệt nương cùng thêu nương dạy các nàng làm y phục.
Vì thế hắn chính là lấy chồng ký hiệp ước, về sau là muốn cho các nàng dưỡng lão, nếu không... Các nàng làm sao có thể đem ăn cơm bản lĩnh dạy cho người khác, vẫn là nhiều người như vậy.
Vậy đơn giản là đoạt bát ăn cơm a.
Bạch Thiện hiện tại không thiếu tiền, cho nên bắt đầu khiến người ta từ huyện khác thu mua chỉ gai vải bố những vật này, liền tại ngọn núi nghỉ mát Ân hoặc đều bị hắn ba thúc dục bốn mời gọi xuống núi tới, bắt đầu hoảng hoảng du du giúp hắn khắp nơi thu đồ đạc.
Bạch Nhị Lang mới từ Thanh Châu trở về, vừa vào thành hắn trước hết chứng kiến ngồi ở chân tường dưới đáy nhất bang quần áo lam lũ người, nhìn giống như tên khất cái, nhưng vừa nhìn tuổi của bọn hắn thì biết rõ là lưu dân.
Hắn nhịn không được nhìn vài nhãn, liền quay đầu đi cùng Ân hoặc nói: “thật kỳ quái, trong huyện thành vẫn còn có lưu dân, còn tưởng rằng cũng gọi Bạch Thiện cướp đoạt sạch sẻ đâu.”
Ân hoặc liền vi vi khuynh thân nhìn phía ngoài cửa sổ một cái nhãn, thu hồi ánh mắt nói: “vừa xong a!?”
Bạch Nhị Lang liền thở dài, “thật đáng thương, không dùng được hai ngày bọn họ liền tiêu thất.”
Ân hoặc: “...... Lời này của ngươi nếu để cho không biết chuyện nghe xong, còn tưởng rằng hắn là cái ác quan, bắt người muốn đi làm gì đâu.”
“Bọn họ có thể không có bị bắt, nhưng chúng ta hai cái là bị bắt, ta là tới nghỉ hè nghỉ phép, vì sao phải như vậy tới lui bôn ba?”
Dưới so sánh Bạch Thiện còn có thể cố định ở bắc hải huyện đâu, nhìn có thể sánh bằng hắn tự tại sinh ra.
Hai người đi thẳng đến bắc hải huyện nha, bọn họ lần này từ bên ngoài cho Bạch Thiện kéo trở về vài xe vải vóc, trả lại cho hắn nói xong mấy môn sinh ý, “chúng ta cùng thành Thanh Châu bên kia cửa hàng nói xong, tổng cộng 500 cái thùng gỗ, làm xong từ chính bọn nó đưa tới.”
Ân hoặc nói: “nông cụ đã ở thành Thanh Châu, lâm truy, ngàn ngồi ba cái huyện định rồi một nhóm, dùng tất cả đều là ngươi cho dáng vẻ, ta cũng đều xem qua, bọn họ có thể làm được, bởi vì số lượng nhiều, bọn họ cũng nguyện ý giao hàng.”
Bạch Nhị Lang gãi gãi đầu nói: “nhưng thật ra lương thực chúng ta không có mua bao nhiêu, chúng ta đi các nơi Cửa hàng gạo nhìn một chút, tuy nói thu hoạch vụ thu rồi, lương giá cả hơi có vẻ giảm xuống, nhưng như trước rất đắt, còn không bằng trực tiếp xuống nông thôn mua đâu.”
Hắn tốt xấu là làm lương thực làm giàu, tới trước địa điểm đồng ruộng hỏi một chút giá cả, rồi đến trong cửa hàng hỏi, phát hiện giá tiền này kém đến có chút nhiều.
Bạch Thiện hỏi: “năm nay Thanh Châu thu hoạch như thế nào?”
Bạch Nhị Lang nói: “mưa thuận gió hoà, ngoại trừ ngàn ngồi huyện có nhiều chỗ ở phun xi măng lúc đó có một ít hạn, những người khác đều nói năm nay thu hoạch so với trước năm tốt.”
“Vậy đợi lát nữa mấy ngày, chúng ta đi thẳng đến trong đất đi thu.”
Bạch Nhị Lang hỏi: “ngươi muốn mua bao nhiêu?”
“Trước tới năm nghìn thạch a!.”
Bạch Nhị Lang mở to hai mắt nhìn: “...... Ngươi mua nhiều như vậy lương thực làm cái gì?”
Bạch Thiện nói: “lo trước khỏi hoạ, ta hiện tại thuộc hạ quang tướng sĩ liền nuôi hơn bảy trăm người, vẫn không tính là huyện nha sai dịch nha dịch cùng bên ngoài tô vẽ, tính toán đâu ra đấy có tiểu Nhất ngàn người rồi. Hiện tại lại có nhiều như vậy đứa ở, qua sang năm cây trồng vụ hè trước, bọn họ ăn tất cả đều muốn từ bên ngoài mua, năm nghìn thạch nhìn nhiều, nhưng kỳ thật không nhiều lắm.”
Bạch Nhị Lang tin hắn mới là lạ, một người mỗi ngày ăn bao nhiêu lương thực hắn cũng không phải không biết, hơn nữa hắn vẫn“tới trước”, nói rõ hắn phía sau còn phải lại mua.
Tâm tư khác còn chưa mở triển khai, Ân hoặc đã hỏi, “ngươi sợ diêm trường chuyện làm lớn chuyện, có người ngăn lương thực vào bắc hải huyện?”
Bạch Thiện khẽ mỉm cười một cái, “lo trước khỏi hoạ nha, tuy nói ta hiện tại đã ở kết minh, nhưng quyền lợi động lòng người.”
Ai biết hắn bây giờ nói tốt minh hữu có thể hay không xoay người nhìn về phía ngực của người khác đâu, tiên sinh nói qua, đối nhân xử thế muốn thành thực, nhưng là phải biết rằng, đạo làm quan, không thiếu được“gian trá” hai chữ, chúng ta có thể không gian trá, lại được đề phòng người khác gian trá.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom