• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3028. Thứ 3024 chương tín nhiệm

Đã mơ hồ phát hiện tình thế không đúng lắm Lộ huyện lệnh ở biết có người thậm chí bỏ lại đang ở thu hoạch vụ thu lúa đi bắc hải huyện làm công sau liền thầm mắng Bạch Thiện một tiếng“gian trá”, cũng không tiện xuất thủ ngăn cản.
Suy nghĩ một chút, đến cùng vẫn là mở một con mắt nhắm một con mắt buông tha.
Nhưng vì không cho Bạch Thiện từ hắn nơi đây cướp đi người quá nhiều, hắn cũng để cho nha dịch nhiều kiểm soát qua đường lưu dân, “chỉ dẫn bọn họ hướng bắc hải huyện đi.”
Những thứ này lưu dân trước mắt hắn không có năng lực an trí, không bằng cho Bạch Thiện, hắn có đầy đủ người, hẳn là cũng sẽ không lại từ trong tay hắn đoạt có sẵn người a!?
Lộ Huyện lệnh lại không ngờ tới, nho nhỏ một cái bắc hải huyện liền cùng nuốt chửng một dạng hấp thu những thứ này ngoại lai nhân khẩu.
Bọn họ biết trước hết ở ngoài thành quan điền trong an trí, đó là lịch đại Huyện lệnh quan điền, cũng là hiện tại Bạch Thiện chức Điền.
Có lẽ là vì ít một chút phân tranh, có lẽ là cho một huyện quan phụ mẫu ưu đãi, một mảnh kia ngoại trừ Huyện lệnh chức Điền bên ngoài chính là mảng lớn đất hoang cùng lộ mà.
Tiền nhậm Lộ Huyện lệnh không đành lòng những thứ này mà hoang phế, cho nên khiến người ta nhiều loại đi một tí đất hoang, mặc dù hắn sau lại thăng chức ly khai, một khối này quan điền cũng là có người canh tác.
Bạch Thiện tới về sau liền tiện nghi rồi hắn.
Đáng tiếc tá điền nhóm tựa hồ không quá dụng tâm, sản lượng không cao lắm.
Bạch Thiện cũng có thể lý giải, cho quan phủ làm tá điền thực sự không phải nhất kiện cao hứng bao nhiêu chuyện, cho nên hắn thu cây trồng vụ hè trở về lúa mạch cùng thu hoạch vụ thu hạt thóc sau, lưu lại cũng đủ bọn họ Tam gia ăn, còn dư lại xoay người lại bán cho huyện nha.
Giá cả vừa phải, lại không thấy chiếm huyện nha tiện nghi, cũng không có làm cho huyện nha chiếm tiện nghi của mình.
Đang muốn nhân cơ hội hối lộ một cái Bạch Thiện tống chủ bộ:......
Đây là tiền đưa tới cửa cũng không muốn a.
Hiện tại mảnh đất kia phụ cận khắp nơi đều là người, Bạch Thiện khiến người ta ở lộ trên mặt đất xây không ít nhà lá làm cho ở lại, sau đó để cho bọn họ khai khẩn hắn chức Điền phụ cận đất hoang, lấy chức vị Điền.
Về phần chức Điền, hiện tại còn lại là chia làm từng khối từng khối, hoặc muốn trồng lúa mì vụ đông, hoặc phải đào hồ nước nuôi cá, hoặc là muốn trồng dâu nuôi tằm chủng tê dại, còn có một chút tương đối khá Điền thì bị lái ra, bỏ ra rồi đồ ăn các loại đồ ăn.
Như vậy công khí tư dụng, huyện nha trong tạm thời không có ý kiến phản đối.
Nhưng bị chiêu đi vào đứa ở nhóm đang làm sau một thời gian ngắn cũng sẽ bị sàng lọc chọn lựa tới một tổ một tổ phân công đến các thôn quan điền trên môn thủ công.
Chu Tam Lang bọn họ ở ngày thứ ba chạng vạng lãnh được tiền công, trọn bốn mươi văn.
Ba người bọn hắn như trước rất gầy, nhưng tinh thần cùng trước không hề cùng dạng, bởi vì bọn họ tiến đến trước là lưu dân, lại có chữa bệnh thự sợi, cho nên tuy là bị phân khi trồng mà hàng ngũ này trong, lại bị phân công rồi đối lập nhau hơi nhẹ việc.
Dùng mang theo người của bọn họ lại nói chính là, “trước dưỡng hảo thân thể, phía sau mới tốt dùng, nếu không... Vừa lên tới liền làm hư thân thể, về sau người nào cho huyện nha làm việc?”
Hắn nói: “lời này cũng không phải ta nói, là huyện nha trong truyền tới, nói là Huyện thái gia nói.”
Bởi vì Bạch Thiện thỉnh thoảng qua đây kiểm tra hỏi, vì vậy các công nhân trong lúc đó không dám lẫn nhau đấu đá, ngay cả bọn nha dịch cũng không dám đối với bọn họ quá hung, rất sợ cho Bạch huyện lệnh lưu lại ấn tượng xấu.
Tuy là vị này Bạch huyện lệnh thủ đoạn cũng lợi hại, nhưng từ hắn làm món này món, từng việc từng việc sự tình đến xem, ai cũng biết hắn bảo vệ bách tính, nhất là chính mình trì hạ nhân, cho nên liền là lòng có lệ khí nha dịch cũng không dám làm cái gì.
Chớ đừng nói chi là Đổng huyện Úy lần nữa ba lệnh ngũ thân, không ai dám cãi lời.
Chu Tam Lang lĩnh bốn mươi văn tiền công, lập tức vãng hoài trong một nhét, chạy đi tìm quản lý bọn họ Thư Ký Viên xin nghỉ.
“Vào thành?” Thư Ký Viên ngẩng đầu nhìn hắn, lại nhìn về phía phía sau hắn hai cái thanh niên, bài trừ nụ cười nói: “là vào thành mua đồ sao? Muốn mua cái gì? Chúng ta nơi này có a, y phục vớ cái gì cần có đều có, ngươi đừng ghét bỏ chúng nó đường may không phải tinh mịn, nhưng nó tiện nghi a, ngươi trên trong huyện thành hỏi thăm một chút, nhà ai cửa hàng thợ may chỉ có bán hai mươi văn? Vải vóc đều là tốt vải vóc, về sau tuyến nếu như băng, tự mua tuyến trở về vá một vá là có thể mặc.”
Chu Tam Lang:...... Người nào mua quần áo không phải một mua ăn mặc ba năm rưỡi, ai sẽ hướng về phía vỡ tuyến đi mua?
Hắn cuối cùng là biết vì sao huyện nha xiêm y tiện nghi như vậy.
Hắn vội vàng nói: “ta không phải mua đồ, là đi ra xem một chút thân nhân, bọn họ theo ta cùng đi bắc hải huyện, hiện tại không biết như thế nào, cho nên ta muốn đi xem.”
Hắn chần chờ một chút hay là hỏi: “ta muốn để cho bọn họ cũng vào huyện nha làm công, chỉ là trong đó có mấy người mang theo hài tử, không biết những người lớn cần phải.”
Thư Ký Viên lập tức nói: “hài tử không có tiền công.”
Chu Tam Lang: “...... Nhỏ không phải ý tứ này, hài tử tự nhiên là không muốn tiền công, vậy đại nhân chế tác rồi, hài tử có thể theo sao? Yên tâm, bọn họ không ăn huyện nha gì đó, tự chúng ta tiết kiệm được khẩu phần lương thực đưa cho bọn hắn.”
Thư Ký Viên: “các ngươi ăn không phải là huyện nha cho sao? Các ngươi đều là lưu dân a!, Huyện nha bên kia có sẵn điều lệ, các ngươi mang người tới là được, có thể mang hài tử.”
Hắn quay đầu đi xem liếc mắt sa lậu, nói: “thời gian không còn sớm, lúc này huyện nha hẳn là dưới nha rồi, bất quá triệu lại thông thường có thể so với người khác muộn dưới nha, các ngươi nếu như đi sớm, nói không chừng ngày hôm nay còn có thể vào ở.”
Chu Tam Lang vừa nghe, lĩnh sợi sau liền dẫn hai cái tiểu đồng bọn chạy vội vào thành, ở cửa thành không xa trong ngõ hẻm tìm được hai người, “những người khác đâu, vội vàng đem bọn họ gọi trở về, chúng ta cùng đi huyện nha đăng ký đi.”
Na hai người nhìn đại biến dạng Chu Tam Lang ba người, kinh ngạc được không được, “đây là quần áo mới? Còn có giày mới, tam lang, các ngươi phát đạt?”
Chu Tam Lang đánh rớt tay bẩn thỉu của bọn hắn, “đừng làm loạn sờ, các ngươi cũng sẽ có, vội vàng đem tất cả mọi người gọi trở về.”
Hai người lúc này mới phản ứng kịp, liền vội vàng hỏi: “đi huyện nha chuyện kháo phổ?”
“Kháo phổ,” Chu Tam Lang đem trong lòng còn không có ngộ nóng đồng tiền lấy ra ở tại bọn hắn trước mắt nhoáng lên sau liền trân nhi trọng chi thu, nói: “ba ngày kết toán một lần tiền công, chúng ta đi hai ngày lại vừa vặn đụng với phát tiền công, ba người chúng ta đều có.”
Hai người nghe không ngừng hâm mộ, sau đó lập tức đi ra ngoài tìm người, bọn họ cũng không một cái một cái ngõ hẻm tìm, trực tiếp dọc theo đường cái đi xuống, dùng gia hương thoại một đường chạy một đường kêu, “trở về liệt, tam lang đã trở về, mau trở lại liệt --”
Đang ngồi xổm sau trong ngõ lay tiệm cơm nước rửa chén mấy người nghe, lập tức đem chỉ có nhảy ra tới non nửa khối bánh màn thầu bỏ vào trong miệng, xoay người tựu vãng ngoại bào......
Bên cạnh đang đưa tay cùng đi ngang qua người ta nói may mắn nói hài tử cũng nghe đến rồi, lắc đầu một cái nhìn về phía riêng mình thân nhân, bọn họ cũng lập tức tiến lên, xốc lên hài tử liền hướng cửa thành khối kia chạy.
Hai khắc sau, một đám bẩn thỉu, thở hổn hển người đang huyện nha môn cửa ngăn chặn muốn dưới nha về nhà triệu minh.
Triệu minh:......
Hắn nhìn trời một chút trên đã rớt tây thái dương, lại nhìn một chút đôi mắt - trông mong nhìn hắn đám người kia, đến cùng vẫn là xoay người lĩnh bọn họ vào huyện nha.
Cộng thêm hài tử, tổng cộng mười tám người, không ít.
Bởi vì nhiều người, lại cũng đều là lưu dân, cho nên đang cho bọn hắn ghi danh xong về sau triệu minh tự mình dẫn bọn hắn xuất môn, nhưng không có đi chữa bệnh thự, mà là đi huyện nha hậu viện cửa hông gõ cửa.
Chỉ chốc lát sau, ăn mặc xiêm y mặc ở nhà Bạch Thiện liền cùng tuần đầy cùng đi ra ngoài xem.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom