• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3025. thứ 3021 chương chạy sống ba

Thư đồng cùng thôi viện lúc rời đi nhịn không được đồng tình nhìn này nha dịch cùng cửa thành quan, chờ bọn hắn biết thiếu gia bọn họ còn tư để hạ cầm tiền mời tô vẽ cổ xuý mướn thợ ngụ lại phân địa chuyện, không biết có hối hận hay không chuyện hôm nay.
Thôi viện xếp quạt vỗ đầu hắn một cái, “tỉ mỉ đuổi ngươi xe, đem con mắt thu vừa thu lại.”
Hắn thản nhiên nói: “chủ ý này là Bạch đại nhân ra, hắn cũng nói, trời sập xuống có hắn chỉa vào, cùng ta có cái gì tương quan? Ngươi bớt ở trong lòng nói ta.”
Thư đồng ôm đầu nói: “ta chưa nói cậu ấm......”
Thôi viện dự định mỗi huyện đều đi đi dạo một vòng, dừng lại vài ngày, mà đang khi hắn đi trước kế tiếp huyện thời điểm, đã có người đến bắc hải huyện rồi.
Bọn họ đứng ở cửa thành, ngẩng đầu nhìn bắc hải huyện thị trấn cửa, luôn cảm thấy nhìn qua so với bọn hắn trước đây đã đến huyện đều đồng nát a.
Bất quá đã đến nơi đây, bọn họ cũng không khả năng đi, Vì vậy kết đội vào thành.
Bọn họ quần áo tả tơi, thật là nhiều người trên chân giầy rơm đều đi đoản, có người thẳng thắn chân trần.
Những người này gầy trơ cả xương, có mấy người còn đeo hài tử, đứng ở trên đường phố phát một cái ngây người, dĩ nhiên trong chốc lát không biết muốn đi nơi nào.
Nhưng bọn hắn nhìn chung quanh một chút, phát hiện bắc hải huyện phố còn rất sạch sẽ, hơn nữa liếc nhìn lại, một cái tên khất cái cũng không có.
Đại gia trong lòng vui vẻ, không khỏi nhìn về phía cầm đầu người thanh niên kia.
Thanh niên cũng rất gầy, y phục cũng là rách rưới, nhưng khuôn mặt cùng cái cổ nhìn qua so với người khác sạch sẽ một điểm, hắn suy nghĩ một chút sau nói: “nếu nói là bắc hải huyện nhận người phân địa, vậy hẳn là phải đi huyện nha.”
“Đi huyện nha nha......” Rất nhiều người trù trừ không chịu đi, “một phần vạn bọn họ chẳng phân biệt được mà, liền đem chúng ta chộp tới làm tá điền trách bạn?”
Bọn họ làm lưu dân nhiều năm rồi rồi, một ít huyện vì chính tích cũng sẽ mời chào bọn họ, cũng không biết cho bọn hắn phân địa, mà là trực tiếp ghi âm trên hộ tịch, sau đó liền dẫn bọn hắn đi tìm một ít địa chủ lão gia, nếu có thể bị coi trọng liền mời làm tá điền.
Cần phải giao địa tô không ít, tính được vẫn là ăn không đủ no, chớ đừng nói chi là bọn họ ngay cả phòng ở cũng không có, ngày đó qua còn không bằng làm lưu dân đâu.
Mà có người rất gầy, ngay cả địa chủ lão gia đều coi thường, cuối cùng vẫn là được với đường phố ăn mày đi, nhưng bọn hắn đã tại hộ tịch trên, hàng năm nhưng là có thuế phú, cho nên thường thường bọn họ lại được chạy làm lưu dân đi.
Cho nên bọn họ rất thức thời, nhân tiện nói: “cùng lắm thì chúng ta chạy nữa thôi.”
“Không phải mỗi lần đều may mắn như vậy, lần trước đại kiều thôn mấy cái không phải không có chạy mất sao? Trực tiếp bị bắt đi phục vụ, hiện tại cũng không biết còn sống không có.”
Thanh niên cắn răng nói: “ta và lão tam vài cái đi trước, các ngươi ở trên đường chờ đấy, nếu dối gạt nhân, các ngươi bỏ chạy, mấy người chúng ta có sức lực, chân nhanh, dễ dàng hơn chạy mất, đến lúc đó ngoài thành hội hợp.”
Mọi người đáp ứng.
Vì vậy thanh niên mang theo hai người một bên hỏi thăm một bên hướng huyện nha đi, những người khác thì tại góc đường tùy tiện tìm một chỗ liền ngồi trên chiếu, có ba cái mang theo hài tử, liền dứt khoát đem bẩn thỉu hài tử hướng trước mặt vừa để xuống, để cho bọn họ tự tay thảo đồ đạc.
Buổi tối ăn cơm còn không có tin tức đâu......
Ba người đến rồi huyện nha, vẫn đứng ở thông cáo tường nơi đó ngó dáo dác, không dám lên trước.
Ba người cũng không dám tiến lên, cũng chỉ có thể trốn thông cáo sau tường đầu, ngẩng đầu nhìn đến mặt trên dán rậm rạp chằng chịt chữ, ba người một chữ cũng không nhận thức.
Thanh niên thở dài, “nếu như biết chữ thì tốt rồi, nói không chừng cũng không cần lên rồi.”
Đứng ở huyện nha môn trước gác hai cái nha dịch đã sớm chứng kiến ba người rồi, thấy bọn họ ngó dáo dác, lại nhìn một cái trên người bọn họ na đều nhanh không giấu được thân thể nát vụn vải, liền đè xuống trên đại đao trước, quát lên: “ba người các ngươi đang làm gì?”
Ba người lại càng hoảng sợ, rất muốn xoay người chạy, nha dịch đã hỏi: “là chúng ta huyện tên khất cái vẫn là huyện khác?”
Thanh niên dừng lại lui về phía sau chân, nuốt một ngụm nước bọt hỏi, “huyện lý không thể có tên khất cái sao?”
“Có tay có chân thoả đáng cái gì tên khất cái, Bạch huyện lệnh hiện tại nhu cầu cấp bách nhân thủ đâu, các ngươi trước ở nơi nào ăn xin?”
Thanh niên lập tức nói: “chúng ta là huyện khác, nghe nói bắc hải huyện bên này mướn thợ, trả lại cho lưu dân phân địa, lúc này mới tới được.”
“Phân địa? Các ngươi nếu muốn phân địa cũng không dễ dàng, bất quá mướn thợ không khó, theo ta vào đi.”
Ba người liếc nhau, nhấc chân theo nha dịch đi vào, bọn họ thận trọng nhìn trái phải, hỏi: “na, chẳng phân biệt được mà sao?”
“Huyện chúng ta lệnh nói, chính là ngụ lại cũng phải chọn người ưu tú, chúng ta bắc hải huyện hơn là phải để lại cho chăm chỉ có thể làm nhân, cho nên phải phân địa không phải dễ dàng như vậy, nhưng ứng với công phu không khó, hiện tại huyện chúng ta thiếu người đâu.”
“Không biết là cái gì công phu?”
“Các ngươi có thể làm cái gì công phu?” Nha dịch chê quan sát bọn họ, nói: “các ngươi cũng liền có thể trồng trọt a!, Đi thôi.”
Vào huyện nha đi phía trái vừa đi, vừa vặn tình cờ gặp tống chủ bộ, “tống chủ bộ, ngài muốn ra ngoài nha?”
Tống chủ bộ dừng bước, thấy ba cái thanh niên, con mắt khẽ híp một cái, “đây là tới ứng với công phu?”
“A, nhỏ cái này dẫn hắn đi tìm triệu lại.”
Tống chủ bộ khóe miệng vi vi hạ thấp xuống, bạch hữu nghị đem công tác thống kê mướn thợ chuyện giao cho triệu minh, bởi vì hắn đạt được trọng dụng, cho nên huyện nha trên dưới đều tôn hắn một tiếng triệu lại, nhưng huyện nha trong họ Triệu nha dịch cùng kém lại cũng không ít, tống chủ bộ cảm thấy cứ thế mãi, hắn cái này chủ bộ cũng phải làm cho cho triệu minh rồi.
Nha dịch thấy tống chủ bộ không nói chuyện, liền ngay cả vội vàng xông thanh niên ba cái vẫy tay, “nhanh nhanh, thời gian này không còn sớm, nếu không công tác thống kê buổi tối các ngươi ngay cả cơm cũng không đuổi kịp rồi.”
Thanh niên ba cái vừa nghe, lập tức đuổi theo kịp.
Triệu minh ở một cái trong căn phòng nhỏ, bên trong chỉ có một cái bàn một cái ghế, phía sau là một tấm treo lên mành, bất quá cái này tạm thời không có tác dụng.
Thấy ba người, triệu minh liền mở ra tập, hỏi bọn hắn, “tên gọi là gì, cái nào một năm người lạ, người ở nơi nào?”
Biết bọn họ là lưu dân sau, lại hỏi: “khi nào bởi vì chuyện gì trở thành lưu dân, ở tới huyện chúng ta trước ở nơi nào lưu lạc, lấy cái gì mà sống?”
Sau đó mới hỏi, “có cái gì mới có thể?”
Trước mặt vấn đề hoàn hảo, người cuối cùng, ba cái thanh niên đều là sửng sốt, “cái gì là mới có thể?”
“Nghề mộc, xây nhà, sửa cầu, té cục gạch có thể hay không?” Triệu minh nói: “nếu như những thứ này cũng sẽ không, cái loại này lúa nước, chủng lúa mạch, trồng rau, chăn heo nuôi vịt nuôi kê nuôi ngưu nuôi dê biết a!?”
Ba người liên tục gật đầu, “trồng trọt chúng ta hội, nuôi gà và nuôi dê cũng sẽ.”
Triệu minh liền gật đầu, “còn gì nữa không, sẽ không ai sẽ điểm đặc biệt? Cho dù là biên gậy trúc cũng coi như.”
Ba người lắc đầu.
Triệu minh liền cho bọn họ viết đúng sự thật, nhưng thật ra cầm đầu thanh niên do dự một chút sau hỏi: “đại nhân, biết nghề mộc cùng trồng trọt có gì không giống với sao?”
“Tiền công không giống với,” triệu minh nói: “có đặc biệt mới có thể, huyện nha cho tiền công càng cao.”
“Cái loại này mà bao nhiêu tiền công?”
Triệu minh nói: “hai mươi văn.”
Thanh niên nhãn tình sáng lên, hỏi: “tự mình làm ăn, vẫn là huyện nha bọc?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom