• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3023. thứ 3019 chương chạy sống một

Viên Lão Hán kéo một cái giỏ làm bằng trúc ở điền lý đi, thỉnh thoảng khom lưng nhặt lên một cái bông lúa, chớ nhìn hắn đi lên chừng mười bước là có thể khom một lần thắt lưng, nhưng có thể nhặt được bông lúa cũng không nhiều.
Nhà ai lấy đi lúa thời điểm không lớn trí kiểm tra một chút?
Cho nên một mảnh đất có thể còn dư lại cho người nhặt mót đồ nhặt bông lúa cũng không nhiều.
Khom lưng, thẳng lên, lại khom lưng, lại đứng lên, hắn ước đoán cũng hiểu được mệt mỏi, liền dứt khoát vẫn cong lưng, như vậy khom lưng thẳng người phập phồng thì không phải là rất lớn, cảm giác không có khó chịu như vậy, cũng có thể thiếu một ít khí lực.
Hắn nhặt xong một mảnh đất, liền đến một khối khác điền lý đi, vừa lúc phụ cận đang có người đang thu gặt, hắn đi liền đi qua, cùng người ta nói nói, thuận tiện tán gẫu một chút.
“Viên Lão Bá, ngày hôm nay lượm bao nhiêu?”
“Không biết bao nhiêu,” Viên Lão Hán ở bờ ruộng trên tìm một vị trí ngồi xuống, khiến người ta nhìn hắn giỏ làm bằng trúc bên trong bông lúa, thở dài nói: “thời gian không dễ chịu, tất cả mọi người thu rất sạch sẽ a.”
Đang ở thu hoạch chủ nhân gia một bên cắt lúa, một bên lớn tiếng nói: “lão tam lão tứ bọn họ không có đi Phương lão gia gia cắt lúa sao?”
Viên Lão Hán rầu rĩ không vui nói: “đi, nhưng năm nay đi nhiều người, cho nên một ngày liền kiếm mười hai văn.”
“Đó là có chút ít.”
“Cũng may bọc ba bữa cơm, trong nhà có thể tiết kiệm dưới không ít lương thực.”
Viên Lão Hán càng mất hứng, “năm nay Phương lão gia trong nhà mời nhiều người, cạn nữa vài ngày cũng làm xong.”
Liền có người thoải mái hắn, “dẹp xong rồi lúa còn muốn chủng lúa mạch đâu, luôn có thể tìm được việc làm.”
Thái dương dần dần lớn, thu hoạch chủ nhân gia cũng quyết định nghỉ ngơi một chút, phụ cận vài miếng đất nhân gia cũng nhao nhao ngừng động tác, bỏ lại liêm đao cầm thủy cùng lương khô liền bu lại, vừa nói nhàn thoại, vừa ăn đồ đạc nghỉ ngơi một... Hai....
“Cũng may năm nay thu hoạch hoàn hảo, bất quá Phương lão gia từ đâu nhi mời tới nhiều người như vậy, ta xem trọng chút đều không phải là chúng ta chung quanh đây.”
“Ai yêu, các ngươi còn không biết sao, trước nha môn xét nhà, những người đó gia chưa từng mà rồi, hạ nhân cũng mất tin tức, có thể không phải phải đi ra tìm làm công nhật?”
“Hạ nhân bị tịch thu rồi, vậy không vẫn là hạ nhân sao?”
“Nghe nói mới đến Huyện thái gia để không ít hạ nhân, không có lại bán, mà là thả vì lương dân, mỗi người còn phân hai ba mẫu đất đâu.”
“Chính chúng ta mà cũng không đủ, trả thế nào phân cho hạ nhân?” Có người lôi Viên Lão Hán làm ví dụ, “Viên Lão Bá gia không phải thiếu mà sao?”
Viên Lão Hán liền vội khoát tay nói: “nhà của ta là phân mà, ai, thế nhưng trong nhà không có ý chí tiến thủ, bởi vì xem bệnh bán không ít mà, lúc này mới nhập bất phu xuất đứng lên.”
“Cho nên vẫn là không thể sinh bệnh a.”
“Ta nghe người ta nói, bắc hải huyện bên kia xây một cái cái gì chữa bệnh thự, xem bệnh cũng không cần tiền.”
“Đúng đúng đúng, ta cũng nghe nói, ta còn nghe người ta nói, châu thành cùng chúng ta huyện về sau cũng muốn xây, dưới nhà nhìn bệnh bốc thuốc cũng không muốn tiền, trung nhà là xem bệnh không lấy tiền.”
“Thiệt hay giả?”
“Đương nhiên là thật, đây là ở đâu trưởng trong nhà làm giúp Triệu lão tam nói.”
“Bắc hải huyện, na rất xa a!? Vì sao chữa bệnh thự muốn xây ở đó bên? Xây ở châu thành chúng ta tốt xấu còn có thể đi, bắc hải huyện ở nơi nào?”
“Châu thành còn muốn đi qua đi? Nghe nói rời châu thành không xa, na chữa bệnh thự thự lệnh là bắc hải huyện Huyện lệnh nhà nương tử, vậy khẳng định là lệch nhà mình phu quân.”
“Nghe người ta nói hiện tại bắc hải huyện lớn không giống nhau, bên kia mà nhiều người thiếu, có thể làm việc cũng nhiều, quá khứ một ngày chính là hai mươi văn đâu, tùy tiện đều có thể tìm được việc.”
Viên Lão Hán nhịn không được chú ý, “thiệt hay giả?”
“Đương nhiên là thật,” người kia nói: “tin tức này là từ giữa đang trong nhà truyền tới, vậy còn có thể có giả? Hơn nữa nếu như ngụ lại ở bên kia, còn có thể phân tới đất đâu.”
Viên Lão Hán nuốt một ngụm nước bọt, hỏi: “đã phân qua mà quá khứ cũng có thể phân đến?”
“Có thể chứ, chỉ cần là không có đất nhân, có thể đem hộ tịch xoay qua chỗ khác có thể.”
Viên Lão Hán liền suy tư.
“Ai nha, Viên Lão Bá, ngươi có thể cho nhà ngươi lão tam lão tứ đi thử một chút a, hai người bọn họ danh hạ mà bán tất cả không phải sao? Vừa lúc qua xem thử xem, nếu có thể phân địa, vậy ngươi gia kiếm bộn rồi, về sau còn sợ nuôi không sống chính mình sao?”
“Nói xong dễ dàng như vậy, thật làm cũng không đơn giản a!, Không nói khác, đi bắc hải huyện, về sau trong nhà còn có thể gặp mặt sao? Bắc hải huyện ở nơi nào các ngươi biết không?”
Đang ngồi đại đa số người thật đúng là không biết, bọn họ xa nhất cũng liền đi đã đến châu thành, đại đa số người còn lại là càng đi xa qua thị trấn, bắc hải huyện, cũng chỉ là nghe nói qua mà thôi.
Viên Lão Bá ở mặt trời lặn sau chỉ có kéo giỏ làm bằng trúc về nhà, hắn từ mặt trời mọc lúc xuất môn, bận rộn một ngày, giỏ làm bằng trúc bên trong bông lúa cũng mới lắp ráp một phần ba.
Hắn đem giỏ làm bằng trúc đặt ở dưới mái hiên, con trai cả tức sang xem liếc mắt, không nói gì, đem bên trong bông lúa ôm ra lượng ở tại trong viện, xoay người liền vào trù phòng tiếp tục làm việc lục.
Viên Lão Hán hỏi: “lão tam cùng lão tứ đâu?”
Trong phòng bếp người lên tiếng, “không biết, đã sớm đã trở về, cũng không biết đi nơi nào rồi.”
Viên Lão Hán nhíu nhíu mày, chính yếu nói, hai đứa con trai hi hi ha ha từ bên ngoài đã trở về, hai người trên người đều ướt nhẹp, trên tay còn mang theo hai kiện quần áo ướt sũng, hắn vừa nhìn cũng biết bọn họ là đến trong sông tắm, thuận tiện đem xiêm y cũng cho giặt sạch.
Viên Lão Hán nhìn thoáng qua trong viện treo y phục, lúc này mới phát hiện mặt trên đối với bọn họ y phục, hiển nhiên lão đại nhà cùng lão nhị nhà vừa không có cho bọn hắn giặt quần áo thường.
Viên Lão Hán thở dài một tiếng, trong lòng liền quyết định chủ ý, các loại hai đứa con trai phơi nắng được rồi y phục lên đường: “các ngươi đi theo ta, ta có lời nói với các ngươi.”
Trong phòng bếp nhân đại khái là nghe được, chặt món ăn thanh âm lớn hơn một chút.
Viên tam lang cùng viên bốn lang cũng không ở ý, đi theo hắn cha đi ra cửa nói.
Chỉ là bọn hắn cũng không nhịn được kinh ngạc, “đi bắc hải huyện?”
“Đối với,” Viên Lão Hán nói: “cây chuyển chết, người chuyển sống, chúng ta bây giờ là không phải chuyển không được, năm nay ba bốn tháng thời điểm nhà lương thực liền tiếp không hơn chuyến, năm nay các loại giao hoàn rồi thuế má còn phải trả trước cho ngươi mượn thúc cùng ngươi cậu nhà lương thực, còn dư lại ít hơn rồi, tiếp tục như vậy, một năm so với một năm gian nan......”
Viên tam lang cùng viên bốn lang sắc mặt rất khó nhìn, xen lời hắn: “cha, trước đây trong nhà bán ta và lão Tứ hơn là cho nương chữa bệnh, đại ca cùng nhị ca cũng phải xuất ra một phần tới, không thể bán chúng ta mà liền đem chúng ta đuổi ra ngoài.”
“Không phải đuổi ra ngoài,” Viên Lão Hán hai mắt bi thương bất đắc dĩ nhìn hai người bọn họ nói: “hai người các ngươi đi, ta khẳng định cho các ngươi lương thực và tiền, đồ trong nhà đều phải phân, tình cảnh trên đại ca nhị ca ngươi chiếm tiện nghi, những vật khác là hơn phân các ngươi một ít.”
“Ta không đáp ứng!” Viên bốn lang cứng cổ kêu lên: “chính là ở riêng, tình cảnh đại ca nhiều hơn chút còn chưa tính, nhưng chúng ta cũng không thể không có chứ? Trước đây nói xong, mà bán chúng ta, nhưng đại ca cùng Nhị ca mà chúng ta cũng có phần.”
“Sống không nổi a,” Viên Lão Hán nhịn không được tự tay phách bọn họ, vừa thương xót vừa giận nói: “nếu như đem còn dư lại tình cảnh phân, vậy còn không như không phân biệt, liền na hai mẫu đất, ngươi có thể nuôi sống chính mình, có thể lấy lão bà, còn có thể đi đi lính sao?”
“Ta cho các ngươi đi bắc hải huyện, cũng không phải ngay lập tức sẽ muốn tách ra,” hắn cùng chậm giọng nói: “các ngươi đi trước nhìn, nếu có thể phân địa, trong nhà lại chia gia, nếu như không được chia mà, các ngươi trước hết làm công ngắn hạn, quá niên quá tiết hay là về nhà trong tới, nên các ngươi dù sao vẫn là các ngươi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom