• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3053. thứ 3049 chương làm được

Khoa khoa nói: “có thể.” Tuy là cùng nó hệ thống bên trong thiết kế đồ không quá giống nhau, nhưng trên nguyên lý là giống nhau, nó tính toán qua, được không, nếu như đối phương có thể làm ra để ý tới nói cùng thùng gỗ lời nói.
Thấy kí chủ thật cao hứng, khoa khoa nhân tiện nói: “kỳ thực cất khí có rất nhiều tác dụng, nó có thể chiết xuất không ít thứ, nước cất kỳ thực chính là đối với nước chiết xuất.”
Chu Mãn thuận miệng ở trong lòng hỏi một câu, “tỷ như đâu?”
“Tỷ như rượu,” khoa khoa nói: “cất trong lịch sử nổi danh nhất phải là đối với rượu tinh luyện.”
Dù cho đến bây giờ, rượu ở trong xã hội như trước có không nhứt thiết địa vị.
Chu Mãn lại không thích uống rượu, cho nên nghe qua coi như, đối với lần này cũng không thèm để ý.
Bạch Thiện cũng đã học một biết mười mà hỏi: “thủy có thể chiết xuất, sao không thể nói dấm chua? Làm cho dấm chua càng chua xót.”
Hắn thích ăn chua ngọt gì đó.
Chu Mãn: “dấm chua...... Không đủ chua nói lại thả lâu một chút? Bất quá rượu cũng có thể chiết xuất.”
Bạch Thiện: “...... Ta không thương uống rượu.”
Hắn dừng một chút, đến cùng đã lớn lên, tư duy phát triển không ít, hắn như có điều suy nghĩ: “chúng ta mặc dù không thương uống rượu, nhưng cõi đời này yêu thích uống rượu người cũng rất nhiều.”
Tỷ như hoàng đế, tỷ như thái tử.
Bạch Thiện sờ càm một cái, “năm ngoái chinh đông lúc ta nghe các tướng quân nói, làm một bầu rượu đánh lộn cùng nói chêm chọc cười không ít, trong đó tửu lực càng mạnh càng được hoan nghênh.”
Chu Mãn khách quan nói: “rượu mạnh có thể nhường cho nhân thể hâm nóng, càng lạnh địa phương hẳn là càng thích.”
Bạch Thiện: “đây đều là tiền a......”
Ánh mắt hắn sáng long lanh, “trước nhớ kỹ, về sau thiếu tiền thử một lần, chúng ta không cần phải, lưu cho tử tôn hậu nhân cũng có thể.”
Còn như hiện tại, hắn tạm thời không có lòng này lực, hơn nữa lương thực tác dụng rất nhiều, cũng rất lớn, tạm thời không tốt đem ra chưng cất rượu.
Chu Mãn gật đầu đáp ứng.
Bạch Thiện thu giấy viết bản thảo, dắt tay nàng nói: “đi, chúng ta đi trước dùng trưa thực.”
“Đi chỗ nào ăn đâu?”
“Đi Ân hoặc trong nhà a!,” Bạch Thiện nói: “gia đình hắn gì đó tương đối khá ăn.”
Gần nhất thấu đáo công chúa rất kiêng ăn, khẩu vị có chút đặc biệt, cho nên bất kể là Bạch Thiện vẫn là Chu Mãn đều không thích đi nhà nàng ăn, đương nhiên, bọn họ cũng không đi sát vách Ân hoặc trong nhà chùa cơm rồi.
Nhưng thật ra Ân hoặc nhà cơm nước, trước sau như một tốt, thỉnh thoảng bọn họ không muốn ăn Hạ tẩu tử làm cơm nước rồi, liền đi Ân hoặc trong nhà ăn.
Hộ vệ đã sớm đi nói cho, cho nên Ân gia đã chuẩn bị xong, Ân hoặc sớm ngồi ở trên bàn cơm chờ.
Đợi đã lâu, thấy bọn họ rốt cuộc đã tới, liền sâu đậm thở dài một hơi, “nửa canh giờ trước ngươi tên là người đến nói cho ta biết, trù phòng đều làm xong cơm nước ở chỗ này, ta lại đợi hồi lâu, thật tò mò các ngươi đã làm gì.”
Bạch Thiện liền đơn giản nói một cái tắng khí nước sự tình, hắn quay đầu cùng Chu Mãn Đạo: “được cho nó lấy cái tên, tên gì đâu? Hai cái nồi chồng lên nhau, gọi đôi nồi? Hoặc là cứ gọi tắng chõ?”
Chu Mãn tuyển trạch người thứ hai, cảm thấy cụ thể hơn.
Ân hoặc đối với nó có thể chiết xuất rượu sự tình cũng không cảm thấy hứng thú, nhưng thật ra đối với Chu Mãn đang ở làm thuốc cảm thấy hứng thú, “thuốc gì phiền toái như vậy, lại là dùng dầu, lại là dùng tắng khí nước?”
Chu Mãn Đạo: “là một loại gọi pê-ni-xi-lin thuốc, có thể trị lửa độc.”
Ân hoặc bệnh lâu thành y, hắn biết lửa độc hữu dung dễ chữa, cũng có khó trị, trong đó khó khăn nhất chắc là trên chiến trường vết thương.
Hắn không khỏi hiếu kỳ, “cái này thuốc làm sao không nghe ngươi trước đây đề cập qua?”
Chu Mãn Đạo: “ta đã cũng không còn nghe nói qua nha.”
Nàng lý trực khí tráng nói: “là bởi vì chữa bệnh thự trong có một ho lao bệnh nhân, ta tuần tra sách thuốc lúc biết được, có một loại thuốc có lẽ trong đất nấm chủng trung tinh chế, nhưng quá khó khăn, ta thử qua mấy lần, làm không được, sau lại nhưng thật ra nghe nói còn có một loại theo chân nó giống nhau cũng là từ nấm mốc trung nói ra thuốc, chỉ là nó chữa không phải ho lao, mà là lửa độc một loại tật bệnh.”
“Nhưng loại thuốc này rất nguy hiểm, có người không thích hợp, áp dụng nhân cũng không thể đa dụng, cho nên ta chỉ có không muốn nghiên cứu chế tạo,” Chu Mãn Đạo: “Văn Thiên Đông ở thành Thanh Châu có mấy người bệnh nhân, bọn họ đều là cái công tượng, làm việc lúc không cẩn thận dùng thu đi đón đồ sắt, tay đều bị đâm hư, có hai cái rất nhanh thì khép lại, nhưng có hai cái cũng rất khó khép lại, có lẽ là bởi vì đoạn thời gian trước trời nóng, còn bệnh kinh phong rồi.”
Chu Mãn thở dài một tiếng nói: “ta hai ngày trước còn đi thành Thanh Châu xem qua, một người trong đó đã dùng thuốc bắt đầu chuyển biến tốt đẹp, nhưng một cái khác vẫn như cũ không thấy tốt hơn bao nhiêu, chỉ có thể xoàng kéo, cái này thuốc có thể trị hắn, nếu như hắn có thể dùng cái này thuốc.”
Bạch Thiện hỏi: “nếu như không dùng được đâu?”
“Vậy cũng chỉ có thể tận nhân lực mới tri thiên mệnh.”
Ân hoặc sửng sốt một chút, “chỉ là một đạo vết thương nhỏ mà thôi.”
“Đúng vậy, nhưng bệnh kinh phong cũng không giống nhau, phong độc vào cơ thể, ngắn thì một... Hai... Ngày, lâu là hai tháng tả hữu, trị không hết chính là chết.”
Nó không giống khác bệnh, trị không hết cũng có thể kéo, nói không chừng còn có thể sống tới mấy năm thậm chí là vài thập niên, tỷ như ho lao.
Cũng là bởi vì cái này, Văn Thiên Đông đối với cái này thuốc rất để bụng, hắn phi thường tỉ mỉ đem trong lon dầu trơn tất cả đều phiết đi ra, chỉ để lại dưới đáy thủy.
Hắn nhìn một chút, cảm thấy phiết được thật sạch sẽ rồi, lúc này mới chuyển có chút cứng ngắc cái cổ đứng dậy.
Tiểu khấu đi lên nói: “Văn đại nhân, Bạch đại nhân tới đón Chu đại nhân đi ra ngoài dùng cơm, ngài trưa thực cũng đã chuẩn bị tốt, người xem là ở chỗ dùng?”
Văn Thiên Đông muốn nhìn chằm chằm nước thuốc, vì vậy nói: “bưng tới, ta ở cửa ăn đi.”
Cơm nước xong hắn sẽ chờ tiên sinh trở về.
Bạch Thiện cùng Ân hoặc bởi vì thực sự hiếu kỳ nàng cái này thuốc, bởi vì nghe hiệu quả trị liệu, tựa hồ đối với đồ sắt gây thương tích đưa tới bệnh kinh phong rất có kỳ hiệu.
Thuốc như vậy nếu như dùng ở trên chiến trường......
Nhất là Bạch Thiện trải qua chiến trường, mà Ân hoặc cũng đã biết, phụ thân lại là tướng lĩnh, đối với lần này càng là lưu ý.
Chu Mãn cũng rất nghiêm cẩn, “trên lý thuyết là nói như vậy, nhưng bởi vì thuốc này ta cũng rất xa lạ, cho nên không thể lập tức phạm vi lớn dùng cho nhân thể, phải cùng chủng đậu giống nhau, trước phạm vi nhỏ dùng thử, xác nhận cũng đủ sau khi an toàn mới có thể phóng tới trong hiệu thuốc, đưa đến trên chiến trường.”
Bạch Thiện cùng Ân hoặc qua loa lấy lệ gật đầu, “xem trước một chút làm được thuốc là dạng gì.”
Cho nên bọn họ theo qua đây cùng nhau vây xem.
Đến bước này chính là dùng than củi rồi, Chu Mãn làm cho tây bánh đưa nàng đồ chuẩn bị xong từng cái mang lên bày ra trên bàn, nàng từng cái cho Văn Thiên Đông giới thiệu, thuận tiện làm cho hắn đem bước(đi) cùng cần chuẩn bị cái gì cũng viết xuống, nàng từng cái chỉ cho hắn xem, “đây là tắng khí thủy, một hồi dùng để tắm than củi, đây là dấm chua, dấm chua châm nước biến thành nước chua, đây là hải tảo luộc thành thủy, cùng chua xót tương phản, nó là tính tẩy rửa.”
Văn Thiên Đông từng cái ghi lại, sau đó đem than củi bỏ vào tiểu hộp trong, khiến nó đem bên trong chất lỏng đều hấp thu làm, sau đó hắn cẩn thận đổ ra, dùng vải xô ứng tiền trước một cái bát nước lớn, đem than củi ngã xuống mặt trên, đem vải xô phát ở tại cái phễu trên, cái phễu dưới đáy cũng mang theo một đoàn vải xô, có thể tiếp qua lọc một lần, sau đó Văn Thiên Đông dùng tắng khí thủy tinh tế tẩy trừ than củi......
Sau đó dùng nước chua, cuối cùng dùng hải tảo thủy......
Hắn nhìn Chu Mãn liếc mắt, đạt được của nàng nhận đồng sau liền đem cái này một phần dịch thể chia làm một phần một phần, sau đó hắn bưng đi phía trước tìm hắn đêm qua từ Thanh Châu mang về bệnh nhân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom