• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3052. thứ 3048 chương chưng cất khí

Văn Thiên Đông nhìn thoáng qua bình nhỏ bên trong nước thuốc, dùng một cây làm chiếc đũa vói vào đi, tiếp xúc cuối cùng sau rút ra nhìn một chút đại khái cao độ, cầm đao ở phía trên khắc lại một đạo ký hiệu, sau đó mà bắt đầu so với hướng hũ lớn Ri-ga dầu.
Thuốc loại vật này, bởi vì một hai một tiền liền ảnh hưởng vĩ đại, cho nên hắn cầm một cái cùng lớn bình nhỏ tới, mỗi lần đều dùng chiếc đũa kia số lượng qua một lần, ngược lại đến đồng dạng vị trí sau chỉ có rót vào hũ lớn trong, như thế lặp lại ba lần.
Chu Mãn tuy là đem bước(đi) đều thuộc lào, nhưng cũng không có tự mình làm qua, cho nên cũng ngồi ở một bên tràn đầy phấn khởi nhìn, thỉnh thoảng còn đích thân động thủ cùng bọn chúng cùng nhau.
Nàng nói: “đem nước thuốc đổ vào, quấy a!.”
Văn Thiên Đông tự mình đổ vào, dùng sức khấy lên.
Điều này cần thời gian không ngắn, nhưng Văn Thiên Đông như trước rất nhanh thấy được biến hóa, ở quấy lúc, hắn chứng kiến trọc vật đang tăng lên, thỉnh thoảng thoáng nhìn dưới đáy, dịch thể tựa hồ đang chậm rãi trong suốt, rõ ràng là một lon chết đồ đạc, hắn vẫn còn ở không ngừng quấy, lẽ ra đều hẳn là khàn khàn mới đúng.
Biến hóa như vậy làm cho hắn rất mừng rỡ, tuy là hắn chẳng biết tại sao, nhưng như trước quậy đến rất hăng say.
Rất nhanh, tất cả mọi người thấy được bất đồng, Chu Mãn để hắn dừng lại, sau đó bắt đầu cầm trưởng cái muôi từng điểm từng điểm đem phía trên dầu trơn cho phiết đi ra......
Mặc dù đang trong lon không tốt lắm làm, nhưng Văn Thiên Đông như trước làm được rất dụng tâm.
Chu Mãn nói: “chúng ta hay dùng dưới đáy tầng kia trong suốt dịch thể, phía trên dầu trơn nhất định phải tất cả đều phiết đi ra.
Nàng đỡ cái bụng đứng dậy, “ta đi tại trù phòng xem tắng khí thủy đã khỏi chưa.”
Cái gọi là tắng khí thủy, dùng Mạc lão sư lại nói chính là nước cất, chỉ bất quá đám bọn hắn nơi đây chẳng phải gọi mà thôi, đều không cần Chu Mãn hao tâm, nàng chỉ nói mình cần tắng khí thủy, không nói Hạ tẩu tử, chính là chữa bệnh thự bên này thiệu bà tử là có thể nấu đi ra, chính là phí rơm củi mà thôi.
Chu Mãn hướng trù phòng đi, tại trù phòng đang ở nấu nước, chứng kiến Chu Mãn, thiệu bà tử liền đứng dậy cười nói, “đại nhân, hiện tại sẽ tắng khí nước sao?”
Chu Mãn nói: “còn phải lấy ra lượng một lượng, một hồi muốn bắt tới tẩy trừ đồ đạc, quá nóng không tốt tắm a.”
Thiệu bà tử nhân tiện nói: “nô tỳ cái này lấy ra.”
Nàng cầm một cái sạch sẻ bình tới, đem đang bốc hơi nóng bát tô mở ra, một hồi nóng hổi khí bốc lên tới, bên trong tắng trên bày đặt ba cái chén lớn, trong bát lúc này đều có nửa chén nhỏ thủy, mà tắng dưới là sôi trào nước sôi.
Sở dĩ đem trong bát thủy gọi tắng khí thủy, chính là bởi vì... Này chút thủy là bay lên khí bị oa cái ngăn trở sau rơi vào trong bát.
Thiệu bà tử dùng vải khăn bọc tay, thận trọng đem bát lấy ra, đem nước bên trong rót vào trong lon trong, sau đó tiếp tục đem chén không thả lại trong nồi.
Ba chén nhỏ thủy đều đổ vào, kỳ thực cũng không có bao nhiêu, non nửa hộp mà thôi, Chu Mãn thấy khẽ nhíu mày, “như vậy cũng quá phí củi.”
Bọn hắn bây giờ phải làm thuốc thiếu hoàn hảo, nhiều nói, phương pháp như vậy sẽ không áp dụng rồi, nếu không... Được phí đi bao nhiêu củi gỗ nha, cảm giác một chút cũng không so với nấu muối phí sài thiếu.
Thiệu bà tử một bên lau mồ hôi trên mặt, vừa nói: “ai nói không phải thì sao? Kỳ thực thủy nấu sôi về sau thăng lên khí thủy vẫn thật nhiều, người xem ta mới vừa mở che, cấp trên thấp xuống thủy, vậy cũng là, ào ào, còn có vậy từ oa cái trong nhô ra khí, vậy cũng là thủy.”
Chu Mãn như có điều suy nghĩ, “vì sao vừa mở oa cái, này khí liền một cái biến thành bọt nước hạ lạc đâu?”
Thiệu bà tử đạo: “người đó biết đâu?”
Chu Mãn lại nắm chặt nắm tay vỗ vào trong lòng tay trái trên, “ai nha” một tiếng nói: “bởi vì lãnh nha.”
Nàng cười híp mắt nói: “làm sao làm cho cái này vì đã quên?”
Thiệu bà tử: “a?”
Chu Mãn liền vây quanh nhóm bếp nồi đi tới đi lui, khoa tay múa chân một cái sau nói: “được dịp mặt trên thêm một đồ đạc, không phải, là thêm hai món đồ mới tốt, nhưng là làm sao thêm đâu?”
Chu Mãn một cái đem làm thuốc chuyện quên ở sau đầu, làm cho tây bánh trở về cầm giấy bút tới, ở tại trù phòng liền hướng về phía một ngụm bốc hơi nóng nồi viết viết vẽ một chút đứng lên.
Bạch Thiện tới đón người đi ăn, tìm được chỗ này tới mới nhìn đến quyền lấy thân thể ngồi ở một tấm trên ghế nhỏ, cầm bút ủy khuất ba ba ở phía trên viết viết vẽ một chút Chu Mãn.
Đây là Bạch Thiện thấy, Chu Mãn trên mặt có thể không phải ủy khuất, ánh mắt nàng sáng long lanh, gương mặt hưng phấn.
Bạch Thiện dừng lại trong phòng bếp hạ nhân cùng làm giúp hành lễ, tiến lên xem, nhìn về sau thực sự không nhìn ra, liền ngồi xổm bên người nàng hỏi, “đây là cái gì?”
Chu Mãn hoàn hồn, liền vội vàng kéo hắn nói: “ngươi xem, đây là một nồi đang ở đốt lên thủy.”
Bạch Thiện liếc nhìn từ oa cái trong khe hở nhô ra khí, gật đầu.
“Ta muốn dùng tắng khí thủy, liền muốn ở nồi trên thêm chút vật gì vậy, làm cho khí thủy ngưng kết càng nhanh một chút nhi,” Chu Mãn cho hắn xem chính mình vẽ đồ, “khí gặp lãnh liền biến thành máng xối dưới, cho nên ta muốn ở trên mặt này lại thêm một cái chảo, chuyên môn liền phóng nước lạnh, ở giữa nơi này còn là tắng, đốt lên khí từ tắng lỗ trong bốc lên, gặp phải phía trên nước lạnh nhất định sẽ hạ lạc, ta vốn muốn cùng bọn họ giống nhau ở tắng phòng hảo hạng vài cái bát, rơi xuống máng xối ở trên chén, có thể lại cảm thấy không tốt lắm.”
Nàng nói: “mặt trên tăng thêm nồi không tốt lại mở ra, nói cách khác chúng ta rất khó ở nấu nước lúc lấy dùng tắng khí thủy, chớ đừng nói chi là oa cái lấy, chúng ta ngay cả trong bát có bao nhiêu đều nhìn không thấy.”
Bạch Thiện hỏi, “ngươi muốn cho tắng khí thủy lưu đi ra?”
Chu Mãn liên tục gật đầu, “nhìn thấy, thế mới biết đốt ra bao nhiêu.”
Bạch Thiện liền nhìn nàng vẽ đồ tự hỏi, khoa khoa lặng im nhìn, kỳ thực có thể hỏi nó, đều không cần đi thăm dò bách khoa quán, nó là có thể nói cho kí chủ làm sao tốt hơn chế tác nước cất.
Cho dù đã đi qua mấy vạn năm, thứ này trong tương lai cũng bình thường biết dùng đến, làm bách khoa quán hệ thống, kiến thức của nó mặt cũng là rất rộng.
Nhưng kí chủ không hỏi, nó liền không nói, để cho nàng chính mình suy nghĩ cũng tốt.
Bạch Thiện liền ngồi xổm Chu Mãn bên người cùng nàng cùng nhau rơi vào trầm tư, cuối cùng vây quanh lò bếp vòng vo hai vòng, liền hư điểm lấy một chỗ nói: “vậy ở chính giữa nơi đây thêm một cái cái ống, làm cho nước bên trong chảy ra.”
Chu Mãn như trước rất khổ não, “đặt ở ở giữa hiệu nghiệm không? Làm sao xác định tắng khí thủy sẽ rơi vào cái ống trong?”
“Vậy đi lên thêm,” Bạch Thiện trực tiếp tiếp nhận giấy bút ở phía trên vẻ lên tới, nói: “ngươi đừng nghĩ hướng nồi trên thiêm nước lạnh, chúng ta có thể trực tiếp đem cái ống đặt ở bên trong, vươn ra cái ống bên ngoài để lên nước lạnh, đến lúc đó phong kín nồi tốt đắp, khí không chỗ có thể cũng chỉ có thể tiến nhập cái ống, chúng ta ở nơi này một chỗ làm cho cái ống qua nước lạnh, sau đó bên trong khí là có thể ngưng tụ thành bọt nước hạ xuống.”
Chu Mãn nháy mắt mấy cái, hỏi: “làm sao làm cho cái ống xuyên qua thùng gỗ đâu?”
“Khom một cái thì tốt rồi,” Bạch Thiện không thèm để ý nói: “đến lúc đó lại đặc chế một cái thùng gỗ chính là.”
Còn như có thể làm ra được hay không, đó chính là công tượng chuyện rồi, nhưng hắn cảm thấy chuyện này cũng không khó, công tượng cũng không có vấn đề.
Chu Mãn một chút muốn cũng là, cao hứng nói: “đi, cứ làm như vậy.”
Nói xong mới nhớ tới một việc, gặp chuyện bất quyết tựa như có thể hỏi khoa khoa, nàng liền hỏi khoa khoa, “khoa khoa, ngươi cảm thấy chúng ta như thế thiết kế có thể chứ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom