• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2606. Chương 2602 giúp ta bái

Không có trong sinh trưởng ở, những người còn lại trung chính là hữu tâm nhân dũng khí cũng không khá lớn, Nhâm ngự sử đứng ra, khuôn mặt thông thường, bên trên cấm quân thị vệ trưởng đao vừa ra, phía trước đại bộ phận thôn dân tay trói gà không chặt, bị tổ chức khi đi tới liên căn gậy gộc chưa từng cầm.
Vì vậy mấy người kia bị ngăn chặn lúc, phía sau vác cuốc nhân do do dự dự không dám động thủ.
Bọn họ khí thế bị đè xuống, hôm qua bị đánh trống reo hò vẻ này dũng khí cũng chưa có.
Bắt bảy người, bị chận miệng ném ở một bên, Bạch Thiện lúc này mới sắc mặt hòa hoãn cùng đại gia tiếp tục tuyên truyền giảng giải.
Thôn này cũng không phải là thôn, mà là sau lại tổ chức di chuyển tới được, đại bộ phận là mất đất sau lưu dân cùng bần dân, vì vậy gia tộc không lớn, không có trong trưởng người cầm đầu này dê ở, bọn họ khuyên nhủ muốn càng thêm thuận tiện chút.
Các loại Bạch Thiện khô miệng khô lưỡi cùng bọn chúng tuyên truyền giảng giải hết triều đình chính sách, này mới khiến người đem các hộ chủ hộ nhất tịnh gọi vào trước mặt tới, cùng sở hữu hơn trăm người, có hơn hai mươi cái lão nhân.
Bạch Thiện ánh mắt từ trên người bọn họ đảo qua, thấy không ít người trên người xiêm y đều là một tầng mụn vá mệt mỏi một tầng, chỉ có ba người mặc trên người mảnh nhỏ miên vải, ăn mặc tế ma bày người cũng không nhiều.
Vì vậy xông Nhâm ngự sử khẽ gật đầu, tiến lên phía trước nói: “ta xem bọn ngươi niên kỷ cũng đều không nhỏ, cần phải có chút kiến thức, chớ đừng nói chi là còn có cái này hơn hai mươi vị lão trượng.”
Hắn nói: “triều đình chính sách tất cả đều là lấy công văn làm chủ, nơi này cách kỳ châu thành mặc dù xa một chút, nhưng ngươi giống như có lòng, tất nhiên là có thể biết triều đình ý tứ. Thánh nhân là như thế nào người, ta nghĩ các ngươi trong lòng cũng đều biết, hắn đã làm hứa hẹn, liền nhất định sẽ làm được, huống trong triều còn có Ngụy đại nhân ở.”
Nghe được có ngụy biết, dưới đứng hơn một trăm người mới an tâm chút.
Bạch Thiện cho bọn hắn thời gian tiêu hóa lời của hắn, dừng một lúc lâu chỉ có tiếp tục nói: “những đồng ruộng này vốn chính là thuộc về triều đình, thuộc về các ngươi. Hiện tại các ngươi không có thanh niên, về sau luôn sẽ có, hiện tại trong nhà ai không có một hài tử?”
Bạch Thiện Đạo: “chính là năm nay sinh ra, tối đa chờ thêm mười sáu năm là được chia ruộng đất, nhưng những này tình cảnh một mực những người đó trong tay, các ngươi liền vĩnh viễn không có phân chia ruộng đất cơ hội.”
Đại Tấn hộ tịch chế độ là rất nghiêm khắc, ngoại trừ kiến quốc lúc đầu mấy năm đại quy mô phân qua một lần ngoài ruộng, sau này tình cảnh chỉ phân cho thanh niên, một đinh trọn đời chỉ có một lần phân tình cảnh cơ hội, phân qua về sau liền không nữa có cơ hội lại chia được tình cảnh.
Trong đó chia ruộng theo nhân khẩu không thể buôn bán, như trước thuộc về triều đình, Người chết về sau, hoặc là người ly hương sau không thể trồng trọt thổ địa lúc nha môn biết thu hồi, chỉ có vĩnh cửu nghiệp Điền mới là có thể làm con nuôi xuống phía dưới, lại không có thể mua bán.
Nhưng cũng không phải là thực sự liền không thể buôn bán, có tình huống đặc biệt hay là cho bán.
Ngay từ đầu nha môn còn có thể xét duyệt tình huống đặc biệt, nhưng sau lại bán đất người càng tới càng nhiều, phải hao phí sai dịch cùng giấy hắc cũng nhiều hơn, nha môn sẽ không quá quản chuyện này.
Ngươi chỉ cần bán, có người mua, nha môn bên kia liền đã cho nhà.
Bạch Thiện Đạo: “chư vị, hai vị trong trưởng trong tay thì có một nhóm Điền, bọn họ thì tương đương với các ngươi ông chủ đặt ở này trang đầu, vì vậy bọn họ tự nhiên là không muốn triều đình lấy lại tình cảnh, nhưng các ngươi ông chủ thật có thể so với thánh nhân đối với các ngươi có khỏe không?”
Chủ hộ nhóm nhịn không được đối diện, một ông già đỡ bên cạnh một người thanh niên trên tay trước, y phục trên người hắn đều là mụn vá, sắc mặt sầu khổ, hỏi hắn: “đại nhân, triều đình lấy lại tình cảnh trở về, chúng ta thực sự còn có thể địa tô đến những thứ này mà sao?”
Bạch Thiện như đinh chém sắt gật đầu nói: “có thể!”
Hắn dừng một chút sau nói: “các loại tân nhậm Thứ sử đến, ta nguyện làm người trong, thay các ngươi biện hộ cho, cho các ngươi địa tô năm sau tình cảnh như thế nào?”
Bạch Thiện trước nói nhiều lời như vậy cũng không có một câu nói này đả động người, lời này vừa nói ra, tất cả mọi người là nhãn tình sáng lên, lão nhân gia càng là nhìn chằm chằm Bạch Thiện hỏi: “vị đại nhân này xưng hô như thế nào?”
Bạch Thiện chắp tay nói: “tại hạ Bạch Thiện.”
Hắn suy nghĩ một chút, xoay người đưa tới đại cát, “trong bao quần áo nổi danh thiếp sao?”
Đại cát sửng sốt, lập tức quất ra một tấm danh thiếp tới.
Bạch Thiện đem danh thiếp trước mặt mọi người giao cho vị lão nhân kia, “nếu tất cả bụi bậm lắng xuống, các ngươi không thể đạt được ta cam kết đồ đạc, các ngươi có thể cầm tên này thiếp đi tìm ta.”
Lão nhân một cái nắm chặc trong tay danh thiếp, đỡ tay của thanh niên quỳ trên đất, những người khác cũng nhao nhao quỳ xuống.
Bạch Thiện liền vội vàng đem người đở dậy.
Sau lưng Nhâm ngự sử nhìn khẽ lắc đầu, nhưng cũng không có nói lời phản đối.
Bạch Thiện Đạo: “các ngươi kế tiếp liền an tâm chăm sóc trong đất hoa mầu a!, Đoan ngọ buông xuống, tiểu mạch cũng nhanh muốn có thể cắt lấy, đừng có lại lầm vụ mùa.”
Tá điền nhóm liên thanh đáp ứng, cùng Bạch Thiện cam đoan về sau tuyệt đối không hề nháo sự.
Sự tình giải quyết, Bạch Thiện cùng Nhâm ngự sử lúc này mới một thân hãn vị chua trở về kỳ châu thành.
Hai người trong khoảng thời gian này chưa từng rửa mặt, còn đạp lên nước bùn, ra khỏi không ít hãn, trên người một khó ngửi mùi vị, vừa về tới kỳ châu, Đường Hạc chứng kiến bọn họ liền cười nói: “nhanh đi tắm rửa a!, Ta khiến người ta cho các ngươi chuẩn bị tốt nước nóng rồi.”
Nhâm ngự sử không nhúc nhích, mà là nhìn chung quanh một chút sau hỏi: “Lương ngự sử đâu?”
Đường Hạc nói: “hắn đi tiếp mới đến đảm nhiệm Thứ sử rồi, nói là hôm nay đến.”
Nhâm ngự sử gật đầu, “hai vị kia trong trưởng đâu?”
“Ở trong đại lao đâu,” Đường Hạc cười cười nói: “các ngươi ở trong thôn trang ngăn cản người, ta bắt hai người bọn họ, đến đây người gây chuyện cũng không nhiều, có thể bắt ta đây đều bắt, hồi đầu lại cùng nhau thẩm a!.”
Nhâm ngự sử liền gật đầu, xoay người ly khai.
Bạch Thiện liền cũng xoay người đi tắm rửa rồi, Đường Hạc chuồn luôn đi bộ đạt đến theo ở phía sau.
Bạch Thiện đang tắm lúc, hắn liền ngồi xếp bằng ở bình phong bên ngoài, chính mình rót cho mình một ly trà, thoáng nhìn này xiêm y, vẻ mặt chê phẩy phẩy phong, gọi tới đại cát, “mau đem những y phục này đều bắt đi, quá ảnh hưởng tâm tình.”
Các loại đại cát ôm y phục đi xuống, Đường Hạc mới hỏi: “các ngươi bên kia xử lý thế nào?”
Bạch Thiện liền cặn kẽ nói một chút, mặc quần áo tử tế sau khi ra ngoài nói: “ta đáp ứng rồi bọn họ thay bọn họ địa tô dưới sang năm mà.”
Đường Hạc một miệng trà phun ra ngoài, trợn mắt nhìn hắn, “ngươi nghĩ gì đây, làm sao có thể làm cam kết như vậy?”
Bạch Thiện Đạo: “bọn họ quá nhiều người, nếu không có cái hứa hẹn này, chỉ sợ chúng ta chân trước đi, bọn họ chân sau thì sẽ theo vào thành tiếp tục nháo sự.”
“Hơn nữa,” hắn dừng một chút sau nói: “ta xem bọn họ cũng bất quá cầu dựng thân nơi mà thôi, chúng ta vì sao phải để cho bọn họ thấp thỏm lo âu? Trực tiếp cho ra có thể để cho bọn họ an tâm hứa hẹn là được.”
Đường đại nhân liền hư điểm lấy hắn một lát nói không ra lời, “coi như muốn làm hứa hẹn, đó cũng là mới nhậm chức Thứ sử đối với bọn họ làm hứa hẹn, tương lai nơi này là muốn hắn quản, hắn có thể thi ân, hắn thi ân rồi người phía dưới mới tốt quản, ngươi lướt qua hắn cho ra hứa hẹn, trả lại cho danh thiếp, về sau bọn họ còn có thể nghe kỳ châu Thứ sử sao?”
Bạch Thiện Đạo: “cho nên ta nói là thay bọn họ biện hộ cho làm người trong, cam đoan bọn họ địa tô dưới sang năm tình cảnh, nhưng nếu là tân nhậm Thứ sử một hơi thở cho bọn hắn điền trên ba năm năm năm đâu, ngươi nói bọn họ cảm kích là ai?”
Đó là đương nhiên là tân nhậm Thứ sử rồi.
Nhưng là......
Đường đại nhân liếc mắt nhìn hắn, “làm sao ngươi biết tân nhậm Thứ sử nguyện ý?”
Bạch Thiện liền ân cần rót cho hắn một chén trà nói: “cho nên làm phiền học huynh hỗ trợ.”
Đường Hạc có chút hối hận theo tới rồi, ánh mắt hắn vì sao cứ như vậy lợi hại đâu, làm sao lại nhìn thấu Nhâm ngự sử cáo già, hình như có nội tình muốn bẫy bọn họ nhỏ bé biểu tình?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom