• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 2605. Chương 2601 đánh bất ngờ

Thôn này quá, lại là có tổ chức ở phản đối lấy lại tình cảnh, căn bản không có thể cùng phía trước vài cái thôn trang giống nhau dựa vào cẩn thận tỉ mỉ quan tâm khuyên bảo tới đạt thành mục đích.
Cho nên bọn họ cũng chỉ có thể dùng thủ đoạn khác rồi.
Trời còn chưa sáng, bọn họ liền tất cả đều tỉnh, hiện tại chính là trong một ngày người lỏng lẻo nhất giải thời điểm, Bạch Thiện bọn họ đứng dậy, né qua nhìn bọn hắn chằm chằm nhân lặng lẽ ly khai.
Các loại hai vị trong trưởng đúng hẹn đi tìm tới, lập tức cũng chỉ còn lại có Đường đại nhân mấy người rồi.
Bọn họ hơi sửng sờ, đang muốn mở miệng hỏi, đường hạc đã có thân nói: “đi thôi, nhanh đi về, ta đều ba bốn ngày chưa từng tắm rửa qua.”
Hai vị trong trưởng chần chờ đuổi kịp, đi ra thật xa mới tìm được cơ hội mở miệng, “Đường đại nhân, hai vị khác đại nhân cùng các quan sai đâu?”
Đường hạc không thèm để ý phất tay nói: “bọn họ đi tới một cái thôn trấn rồi.”
Hắn liếc bọn họ liếc mắt, cười lạnh nói: “các ngươi kỳ châu nhiễu loạn thật là đủ nhiều, những đồng ruộng này vốn là triều đình, các ngươi lấy giá thấp mua đi, hiện tại bệ hạ dùng giá gốc mua về, ít năm như vậy đã là tiện nghi các ngươi, còn có cái gì không thỏa mãn?”
Trong trưởng nhóm hơi biến sắc mặt, còn chưa kịp nói, đường hạc lại bĩu môi nói: “bất quá cái này khổ sai sự tình nếu không phải thượng quan thông báo xuống tới ta là không vui qua đây làm cật lực không được cám ơn chuyện, bây giờ triều đình lo lắng chính là chỗ này chút tá điền trở thành bạo dân việc, cho nên chỉ cần các ngươi có thể trấn an được tá điền, mặt trên mở một mặt lưới, nhắm một con mắt mở một con mắt buông tha cũng không phải không có khả năng.”
Hai vị dặm dài tâm liền cùng bay lên chín ngày sau đó lại rơi xuống trở về, lúc lên lúc xuống hơi kém không có tiếp nhận được.
Mà lúc này, Bạch Thiện bọn họ đã đi vòng qua cuối thôn, trực tiếp ẩn thân với trong rừng.
Nhâm ngự sử tự tay đè lại trên mu bàn tay đại hắc muỗi, sắc mặt rất đen, “khiến cho cùng chiến tranh tựa như.”
Bạch Thiện nói: “xem hôm qua tư thế cùng chiến tranh cũng không xê xích gì nhiều, cái này ngay ngắn một cái cái làng, có mình bất quá 89 nhà, hơn nữa nhiều nhất Điền là mười hai mẫu, ít nhất chỉ có hai mẫu, còn dư lại cơ bản đều là dựa vào địa tô tá điền, cũng là tình huống như vậy mới tạo thành hôm qua cục diện như vậy.”
Nhâm ngự sử suy nghĩ một chút sau nói: “một hồi vào thôn còn phải Bạch đại nhân khuyên bảo thôn dân, ngươi nói chuyện càng làm cho người ta cảm thấy thân thiện chút.”
Bạch Thiện gật đầu, bất quá hắn không có lập tức lên đường, mà chỉ nói: “đêm qua Nhậm đại nhân còn chưa nói tương lai những thứ này tá điền nên xử lý như thế nào đâu.”
Nhâm ngự sử liền liếc mắt nhìn hắn, “Đường đại nhân cũng gọi ngươi tuỳ cơ ứng biến rồi, na Bạch đại nhân nghe theo chính là.”
Bạch Thiện vi vi thiêu mi, trong lòng liền đã có tính toán.
Đường học huynh gọi là chính hắn quyết định, nhưng đây không phải là có các ngươi Ngự Sử ở đây không?
Quay đầu hắn làm hứa hẹn dưới sự trấn an dân tâm, các ngươi nếu là không thực hiện, bị chửi còn chưa phải là hắn?
Còn có quay đầu bắt cái không theo quy củ làm việc tội danh tố cáo hắn coi là chuyện gì xảy ra?
Chiếm được Nhâm ngự sử hứa hẹn, Bạch Thiện liền dẫn người đi ra, hắn quyết định dựa theo tâm ý của mình tới.
Bọn quan binh đi mà quay lại, lại từ nhất không có chú ý cuối thôn bắt đầu càn quét, trực tiếp từng nhà đem người gọi ra, nhất tịnh cho lãnh được trong thôn.
Bọn họ chỉ từ cuối thôn tụ tập người, tụ có tám chín mươi nhà như vậy liền thôi, còn dư lại cho mình nghe được động tĩnh chạy tới.
Các loại đầu thôn bộ phận kia người tương đối sống động người mang theo mộc côn cái cuốc lúc chạy đến, Bạch Thiện cùng Nhâm ngự sử đang đứng ở vài cái bàn lâm thời bắc tới trên đài cao.
Hắn đối với một bên cấm quân gật đầu, cấm quân liền rút ra bản thân đao, một đao bổ vào một bên cọc gỗ trên, quát lớn: “đại nhân nói ra suy nghĩ của mình, an tĩnh --”
Tiếng người huyên náo an tĩnh lại, Bạch Thiện lúc này mới nhìn chăm chú vào bọn họ nói: “các ngươi có biết chỉ dựa vào hôm qua tập kích mệnh quan triều đình hành vi, các ngươi cũng đã có thể bị định nghĩa là bạo dân, vì tạo phản người, có thể giết không tha?”
Mọi người hoảng loạn lên, “nhưng các ngươi cũng nhìn thấy, hôm nay chúng ta tới người còn không có hôm qua nhiều, có biết vì sao?”
“Vì, vì sao?”
“Bởi vì các ngươi trong trưởng thay thế các ngươi vào thành thỉnh tội đi,” Bạch Thiện trợn mắt nói bậy nói bạ: “chuyện hôm qua không phải trong các ngươi trưởng bản ý, hắn cũng nói các ngươi là sợ hãi sợ tình cảnh bị nha môn lấy lại sau khi trở về không Điền trồng trọt, Đường đại nhân thương tiếc các ngươi, lại niệm tình ngươi các loại là vi phạm lần đầu, vì vậy mới quyết định khoan thứ các ngươi.”
“Nhưng có mấy lời, bản quan cho rằng không cùng các ngươi nói rõ ràng không được.” Bạch Thiện nói: “các ngươi cũng biết cái này một mảnh tình cảnh trước kia đều là quan điền?”
Cái này đại gia tự nhiên là biết đến, chính là trước đây không biết, hiện tại cũng đều biết, gần nhất chuyện này huyên lớn như vậy, đều nói nha môn làm việc không nói đạo nghĩa, những năm trước đây thiếu tiền sử dụng, cho nên liền đem mà bán cho bọn họ ông chủ.
Kết quả bọn hắn bây giờ không thiếu tiền rồi liền đổi ý, muốn đem mà ép mua trở về.
Bọn họ đều trồng nhiều năm như vậy ruộng đất, hơn nữa năm nay đều xuống trồng, lúc này muốn đem Điền thu hồi đi, làm quan là muốn ép chết bọn họ a.
Chỉ cần nghĩ tới việc này, tâm tình của mọi người lại bị gây xích mích bắt đi.
Bạch Thiện lớn tiếng nói: “những quan này Điền tất cả đều là tiền nhậm kỳ châu Thứ sử cấu kết địa phương đại tộc cùng thế gia giá thấp bán đi, Điền giá cả không kịp giá thị trường một phần ba!”
Đại gia không có động tĩnh, Bạch Thiện tiếp tục nói: “mà chút tình cảnh vốn nên là có một phần của các ngươi!”
Những lời này vừa ra, đại gia không khỏi cổ võ.
Bạch Thiện vi vi giơ tay lên nói: “dựa theo Đại Tấn luật pháp, phàm thanh niên đều có thể phân vĩnh cửu nghiệp Điền hai mươi mẫu, thôn các ngươi trong năm ngoái lại có bao nhiêu người thanh niên, có thể phân đến rồi tình cảnh, năm kia được bao nhiêu người thanh niên, có thể lại phân đến rồi tình cảnh?”
“Những quan này Điền vốn là muốn phân cho thanh niên đàn ông, mà chính là bởi vì những quan này Điền bị bán, các ngươi tương ứng thôn trấn ở sách quan điền mỏng manh, đến phiên các ngươi thanh niên phân chia ruộng đất lúc mới phát hiện không Điền có thể phân!”
Mọi người nhịn không được khe khẽ bàn luận đứng lên, “còn giống như thực sự là, năm ngoái cây cột nhà Tam tiểu tử thanh niên sẽ không phân chia ruộng đất, mấy năm này chưa từng phân.”
“Quan gia nói thật dễ nghe, các ngươi đem cái này Điền thu hồi phân chẳng phân biệt được còn chưa nhất định đâu, hơn nữa thôn chúng ta có hay không phân qua ruộng thanh niên có thể có bao nhiêu nhà? Những người khác làm sao bây giờ?”
“Đúng vậy, chúng ta cũng không có mà phân, không có đất chủng, một năm liền chết đói.”
“Nhiều như vậy mà lẽ nào đều có thể phân phát sao?” Bạch Thiện nói: “đương nhiên không thể, còn dư lại mà vẫn còn cần người trồng trọt, mà các ngươi chỉ bất quá từ chỗ khác người ta tá điền biến thành triều đình tá điền mà thôi, hơn nữa ta có thể làm chủ, triều đình cùng các ngươi thu địa tô tuyệt đối sẽ không vượt lên trước tứ thành.”
Nhâm ngự sử không khỏi quay đầu nhìn về phía hắn, bắt đầu cho hắn nháy mắt ra dấu, đừng nói mạnh miệng nha, không cao hơn tứ thành, na tối đa chính là tứ thành rồi, mới tới kỳ châu Thứ sử đã biết không được tê Bạch Thiện?
Bạch Thiện tiếp tục nói: “mà triều đình sớm đã hạ chỉ ý, thông cáo liền dán tại trên tường thành, sớm đã nói rõ, năm nay địa tô tình cảnh thu hoạch vẫn là thuộc về các ngươi, triều đình năm nay lấy lại, mãi cho đến thu hoạch vụ thu kết thúc chỉ có tiếp nhận tình cảnh, ta không biết các ngươi từ chỗ nào nghe được lời đồn, dĩ nhiên phá hư mạ non, có biết phá hư mạ non cũng là tội lớn?”
Bạch Thiện nói xong, cho Nhâm ngự sử sử một cái ánh mắt, Nhâm ngự sử liền tiến lên lớn tiếng nói cho bọn hắn biết phá hư mạ non là cái gì tội, tập kích quan sai vậy là cái gì tội, sau đó chỉ vào phía dưới vẫn còn ở lặng lẽ đánh trống reo hò lòng người mấy người nói: “Bạch đại nhân không cùng các ngươi tính toán, nhưng là không phải là các ngươi có thể tùy tiện khi dễ, đem mấy cái này dẫn đầu bắt lại, bản quan hoài nghi bọn họ cùng gần nhất truyền lưu lời đồn có quan hệ!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom