• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 770

Editor: May
“Ngày 31 tháng 5 năm 2008, say khướt...”
Tống Thanh Xuân nghĩ, lúc Tô Chi Niệm viết câu nói này, nhất định đã say đến rối tinh rối mù rồi, chỉ viết hai chữ, phía sau chính là đường cong nhếch nhác.
Cô luôn cho rằng, trước đây mình mất đi lần đầu tiên, trôi qua tối luống cuống tuyệt vọng nhất, lại không nghĩ rằng, người từng cho cô tuyệt vọng và vô thố nhất, hóa ra còn muốn thống khổ hơn cô gấp trăm lần.
“Ngày 11 tháng 6 năm 2008, trời trong. Hôm nay thời tiết rất tốt, vạn dặm không mây, nhưng thế giới của tôi lại là một mảnh âm trầm, nhận được báo cáo kiểm tra bệnh viện nhanh chóng đưa tới, tôi thật là con trai của Tống Mạnh Hoa, người tôi yêu là em gái ruột cùng cha khác mẹ với tôi... A a...”
“Ngày 23 tháng 6 năm 2008, thành tích tốt nghiệp trung học công bố, điểm số vượt xa điểm số Thanh Hoa nhập học, tiếp đến vô số điện thoại trường đại học và cao đẳng mời nhập học, chưa từng có chút xíu vui sướng, không biết là tung ra tin tôi ngủ với Đình Đình ở trong trường học, lời đồn đãi chuyện nhảm đặc biệt tổn thương người, một ý nghĩ đầu tiên chính là xông về nhà, muốn nhìn một chút cô sao rồi, không nghĩ tới nghênh đón lại là sự phẫn nộ của cô, hoài nghi là anh phát tán tin tức. Thật ra thật sự không cần cãi nhau với cô, nhưng tôi thật rất phiền, bởi vì tin tức cô là em gái ruột của tôi phiền đến không khống chế nổi cảm xúc mình, lúc cô bảo tôi cút, tôi thật sự cút, còn ném cho cô một tờ chi phiếu, nghĩ cắt đứt quan hệ như vậy rất tốt.”
“Ngày 25 tháng 12 năm 2008, lễ giáng sinh, lúc về nhà, đi qua một cái tủ kính, mua một quả táo thủy tinh đóng gói xinh đẹp, sau khi mua xong, mới biết, hóa ra là mình muốn tặng cho cô, cô là em gái ruột của tôi đó, sao tôi còn có thể có ý nghĩ như vậy?”
“Ngày mùng 1 tháng 1 năm 2008, tết Nguyên Đán, cùng uống rượu với Đường Nặc, uống say, nhưng lại vẫn có chút ý thức, rõ ràng nghe thấy trong miệng mình thì thào gọi Đình Đình, Đình Đình, Đình Đình... Làm sao? Có thể xem cô như là em ruột của tôi, nhưng tôi vẫn là không khống chế nổi chính mình.”
“Ngày mùng 5 tháng 3 năm 2009, lại là một mùa xuân, đi ở trên đường cái, nhìn thấy một cô gái, mặc một váy trắng viền hồng, tôi nhớ được Đình Đình cũng có một cái váy như vậy, ở trên đường phố người đến người đi, tôi liền ngây người như vậy, rất nhớ cô, nhớ đến... lúc viết báo cáo, khi viết tên của mình, lại có thể viết thành Tống Thanh Xuân.”
“Ngày mùng 7 tháng 9 năm 2009, nghỉ hè, cô trở về Bắc Kinh, tôi ở trên đường cái vô tình gặp gỡ cô, cô trở nên xinh đẹp hơn rất nhiều, vóc dáng tựa hồ cũng cao hơn một chút, một khắc đó, tôi mới biết rõ, rốt cuộc mình có bao nhiêu nhớ thương cô, có một thứ tình yêu, cố chấp đến mức biết rõ cô là người thân của tôi, lại vẫn tùy ý tồn tại, ánh mặt trời ngày đó rất tươi đẹp, tôi ngồi ở trong xe, thấy rõ ràng chính mình sa đọa về phía trong bóng tối, tôi biết, tôi nỗ lực muốn để cho chính mình đừng đi thích em gái ruột của mình, nhưng một khắc cô bất ngờ không để phòng xuất hiện ở trước mặt đó, tất cả phòng bị của tôi đều vỡ vụn, tội ác bẩn thỉu nhất đời tôi, từ khoảnh khắc này liền chính thức bắt đầu.”
“Ngày 28 tháng 11 năm 2009, tôi đi Thượng Hải làm báo cáo, đúng lúc là trường học của cô, gặp gỡ cô, cô cũng nhìn thấy tôi, chẳng qua cô không thèm chú ý đến tôi, cô giống như là nhìn thấy một người lạ không quan trọng không liên quan, đi qua từ trước mặt tôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom