• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 768

Editor: May
“Ngày 3 tháng 12 năm 2005, bão tuyết. Tâm tình rất uể oải, mẹ bệnh, đặc biệt nhớ cô.”
“Ngày 1 tháng 9 năm 2006, mặt trời gay gắt. Mẹ muốn chuyển viện, vì để tiện đi bệnh viện, quyết định chuyển trường, đã sắp qua mười năm, ấn tượng cô ở trong đầu càng ngày càng khắc sâu, hôm nay lúc dựa vào mép giường bệnh của mẹ ngủ trưa, mơ thấy cô, lúc tỉnh lại, cả người có chút hốt hoảng, có chút không nhận rõ mười năm trước, cô gái tôi nhìn thấy đó, rốt cuộc là thiên sứ hay là nhân gian.”
“Ngày 17 tháng 9 năm 2006, trời đầy mây. Chuyển trường thành công, hoàn cảnh trường học mới không tệ, phiền toái duy nhất là, sáng sớm mỗi ngày, đều có thể đụng đến đủ kiểu phong thư từ trong ngăn kéo.”
“Ngày 31 tháng 9 năm 2006, gió to. Nhớ tên hai nam sinh, Tống Thừa, Tần Dĩ Nam. Nguyên nhân rất đơn giản, nghe nói là hot boy? Hiện tại biến thành tôi? Cái quỷ gì? Nhàm chán.”
“Ngày 27 tháng 10 năm 2006, trời trong xanh. Vua nhật ký, ông biết không? Hôm nay tôi thật rất vui vẻ, bởi vì cuối cùng tôi, cũng đã gặp gỡ cô! Mười năm, mười năm sau, cuối cùng tôi cũng gặp được cô, cho dù cách mười năm, nhưng tôi vẫn là liếc mắt liền nhận ra được cô, cô chính là Đình Đình tôi muốn tìm đó! Chỉ là, cô nhìn cũng không nhìn tôi, liền đi qua từ trước mặt tôi.”
“Ngày 2 tháng 11 năm 2006, trời đầy mây. Cô tên Tống Thanh Xuân, có lẽ Đình Đình là nhũ danh của cô.”
“Ngày 4 tháng 11 năm 2006, trời trong. Ở bờ hồ trường học, tôi thấy có một nam sinh thổ lộ với cô.”
“Ngày 25 tháng 12 năm 2006, tuyết nhỏ. Cô là em gái ruột của Tống Thừa, hôm nay lúc Tống Thừa tới lớp chúng tôi, để nói cám ơn với tôi, tôi trả lời một câu ừ, chỉ vì anh là anh trai của cô.”
“Ngày 4 tháng 1 năm 2007, trời trong. Sắp nghỉ đông, không thể nhìn thấy cô một tháng, phiền.”
“Ngày 14 tháng 3 năm 2007, lễ tình nhân trắng, một mình cô đứng ở cửa trường học, tôi do dự rất lâu, cuối cùng đi đến trước mặt cô, mở miệng nói câu nói đầu tiên sau khi tìm được cô, chào cậu. Đáy mắt cô nhìn tôi, đều là xa cách như nhìn người lạ, xin hỏi, cậu có chuyện gì không? Tôi hỏi cô, bạn tên là Đình Đình sao? Cô nói tôi nhận nhầm người, tôi nghĩ nói với cô, tôi không nhận nhầm cô, hơn mười năm trước, tôi và cô từng gặp mặt ở đầu hẻm Minh Kính, nhưng tôi chưa kịp nói những lời này, cô liền thiếu kiên nhẫn lại nói với tôi một câu, tớ không phải tên Đình Đình, tớ tên là Tống Thanh Xuân, nam sinh tên là Tần Dĩ Nam kia chạy tới, khổ sở.”
“Ngày 15 tháng 3 năm 2007, một giờ rạng sáng, không thể ngủ. Trên thế giới khoảng cách đau nhất, là tôi luôn tìm em, mà em lại quên tôi.”
“Ngày 15 tháng 3 năm 2007, bảy giờ sáng, đến hiện tại vẫn luôn không ngủ, không mệt, đặc biệt tỉnh táo. Tôi thật là nhớ cô gái tôi yêu thích đã tìm kiếm mười năm đó.”
“Ngày 18 tháng 4 năm 2007, mười giờ tối, giáo viên vật lý cho một đống bài tập, không có một chút khó khăn, tôi viết liền ngủ thiếp đi, sau đó mơ thấy cô. Ở trong mộng, tôi nói một câu với cô, tam sinh hữu hạnh gặp gỡ em, sinh thời cưới được em.”
“Ngày 8 tháng 5 năm 2007, trời râm. Hôm nay đánh nhau, nguyên nhân là có hai bạn học nam nói Đình Đình làm ra vẻ thanh cao, nhìn thanh thuần kiêu ngạo, trên thực tế là kỹ nữ, tức giận hỏng, bị giáo viên phạt quét dọn vệ sinh đến khi thi tốt nghiệp trung học kết thúc.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom