• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nói yêu em 99 lần

  • Chương 773

Editor: May
...
“Ngày mùng 6 tháng 2 năm 2017, sương mù. Trở về từ Hải Nam, tôi nhận lại cha ruột, cô gọi tôi một tiếng anh hai, một khắc đó, cho tôi biết, cuộc đời của tôi, không có tối tăm nhất, chỉ có càng hắc ám hơn. Rất lâu không viết nhật ký, có chút không biết nên viết từ chỗ nào, trước nói về từ thực xin lỗi đi. Đình Đình, một đêm ở Hải Nam kia, chúng ta giao hẹn, em trở về lấy chồng, tôi quen biết cô gái mới, chúng ta đều bắt đầu cuộc sống mới, gặp lại, liền làm anh em của nhau. Nhưng thực xin lỗi, tôi lại lừa em, sở dĩ tôi đáp ứng em, là bởi vì tôi muốn để em ở lại thiên đường. Tôi ở trong địa ngục tăm tối, ngốc rất nhiều năm, tôi không thể lại trở lại nhân gian, nếu bảo tôi vứt bỏ tình yêu với em, không bằng để cho tôi đi chết. Em vĩnh viễn đều sẽ không biết, ngày tôi gặp gỡ em vào năm 1996, liền chú định nếu không phải em, tôi liền phải đơn thương độc mã qua cả một đời. Nếu thật có người có thể thay thế em, vậy trước đây khi tôi biết em là em gái ruột, tôi liền đã buông tha em. Có lẽ thật sự là tôi quá mức cố chấp, nhưng không có cách nào, vào một khắc khi tôi biết tôi yêu thích em, tôi liền đã khóa tâm mình lại, tôi quy định cho mình phạm vi hoạt động, sau đó dùng hết khí lực toàn thân ném chìa khóa, tâm tôi mở không ra, cũng sẽ không có bất cứ người nào đi vào nữa, mà em cũng không ra ngoài được.”
“Ngày 10 tháng 2 năm 2017, Tống Mạnh Hoa chọn lựa cho tôi rất nhiều đối tượng kết hôn, còn gọi Tống Thanh Xuân tới giúp tôi xem xét, tôi nhìn ra được, cô có chút khổ sở, chẳng qua cô vẫn rất nghiêm túc giúp tôi xem xét các cô gái. Trở về nhà từ nhà họ Tống, đã mười một giờ đồng hồ, tắm rửa xong, nằm ở trên giường, làm sao cũng không thể ngủ, tôi nhớ lại từ đầu tới đuôi của tôi và cô một lần, vẫn không có buồn ngủ, sau khi trở về từ Hải Nam, đây là lần thứ bốn tôi xuất hiện tình huống không thể ngủ cả đêm, tôi biết, cô nhất định phải gả cho Tần Dĩ Nam, tôi cũng biết, mặc kệ chính mình có bao nhiêu đau đớn, cũng phải để cho cô thấy tôi không đau, nhưng tôi càng biết, tôi có thể sẽ không chống đỡ nổi đi, tôi không có cường đại như vậy, không cường đại đến mức nhìn người tôi yêu cả đời gả cho người đàn ông khác, còn có thể thản nhiên ung dung, không cường đại đến mức bình tĩnh tự nhiên ở trên lễ cưới của cô, nâng ly nói một câu trăm năm hảo hợp với cô.”
“Ngày 14 tháng 2 năm 2017, hôn sự của cô đã định xong, ngày 14 tháng 3, lễ tình nhân trắng, sáng hôm nay, tôi nhức đầu gần ba tiếng, tôi đứng ở trước cửa sổ sát đất, lúc ngắm mặt trời lặn, đột nhiên liền đi tới phía trước, may mắn có cửa sổ sát đất ngăn trở tôi, khoảnh khắc đó, tôi ý thức được, tôi có thể đã sinh bệnh, bởi vì ở dưới tình huống chính tôi không chút phát hiện, có ý đồ coi thường mạng sống của mình. Tôi biết tôi như vậy, nên phải khám bác sĩ, chỉ là tôi không đi khám bác sĩ, mà là tự mình mua một ít thuốc an thần, nguyên nhân tôi không muốn khám bác sĩ tâm lý rất đơn giản, tôi yêu thích em gái ruột của mình, bị người phỉ nhổ, xem thường, chán ghét, phản cảm, đều không việc gì, dù sao lúc còn rất nhỏ, tôi đều đã trải qua những chuyện này, nhưng tôi không muốn để cho người ta biết, em gái ruột của tôi là cô, tôi không muốn cô bởi vì tôi, bị người phỉ nhổ chán ghét, cô là tốt đẹp nhất trong sinh mệnh của tôi, tôi liều chết cũng phải bảo hộ tốt đẹp nhất.”
“Ngày 16 tháng 2 năm 2017, Tư Niệm có một biệt danh, gọi là tự đâm ngàn đao, tôi rất nhớ cô, mỗi ngày đều đang tự đâm ngàn đao.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom