• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NỖI ĐAU CỦA ĐOM ĐÓM

  • Chương 32

Thật không thể tin nổi, em lại nhận lời đi với anh, để làm 1 chuyện ngớ ngẩn như thế này. Sau khi 2 người trèo qua tường rào của nghĩa trạng Vạn Quốc, Satiko kéo cái mũ của bộ áo thể thao chặt hơn, rồi ngoảnh nhìn khắp 4 phía.- Tại em đã có “tiền sự”, chớ quên rằng anh không mời em nửa đêm mò vào cái nhà thờ kia! Quan Kiện không tỏ ra thông cảm chút nào, anh khoác cái túi to, rảo bước về phía trước. Thực ra anh có thể làm 1 mình, nhưng em là một trợ thủ rất trung thực nên em có quyền biết những phát hiện của anh sớm nhất.- Theo em, anh trước tiên là cần phiên dịch thì có!Quan Kiện cười, bình thường em nói năng rất nhã nhặn, sao lúc này lại chẳng nể nhau gì cả thế.Anh bỗng dừng lại, Satiko biết trong hàng mộ bên phải có chôn lọ tro của Thi Di.Gần đây đến nơi này quá nhiều lần, nên hình như anh đã nghĩ khác về cái chết, nhất là khi thấy “bọn họ” xuất hiện nhiều quá đến nỗi anh trơ trơ rồi. Quan Kiện dường như nói với chính mình, anh không tin Yasuzaki Satiko có thể hiểu được tâm tư của anh lúc này.Bất cứ ai nếu trải qua những sự việc như anh thì sẽ có những cách nghĩ rất khác nhau. Anh đã rất lạc quan và cố gắng đi tìm câu trả lời, thực không dễ gì mà làm được. Satiko nói, sau cuộc thí nghiệm hôm qua anh nói rằng “sẽ còn rất nhiều người bị giết, có lẽ chúng ta không ai thoát được” bây giờ nghĩ lại, phải chăng là tại mấy lần trước anh đã “dự kiến” chính xác, cho nên thấy nơm nớp và sinh ra ảo giác không?- Anh cũng mong chỉ là như thế… nhưng một lô giường sắt và người nằm trên đó… trông rất thật và không hiểu sao anh có cảm nhận đó là chúng ta.- Và… cũng có cả em trong đó à?- Anh… không biết, Quan Kiện lại bước đi, đi nhanh hơn. Anh bỗng ngoảnh lại nói. Còn điều này anh chưa kể với ai: trong số đó anh nhìn rõ mặt anh!Satiko dừng bước, “ôi, anh vẫn từng nói mình nhìn thấy mặt ai thì người ấy sẽ chết đúng không?”- Đúng, cho nên trước khi ra đi anh muốn làm rõ sự thật về việc Thi Di bị hại, như thế có thể giảm thiểu số người bị chết.Ánh trăng chiếu trênhai tấm bia mộ đặt sóng đôi, xam xám nhợt nhạt. Quan Kiện đứng phía trước, anh rùng mình mấy lần liền. Có cảm giác ở đâu đó trong cõi vô hình đang có một đôi mắt dõi theo, quan sát những hành động điên rồ của anh.Satiko thì đứng ramột chỗ, hình như không nỡ nhìn Quan Kiện làm cái chuyện phi pháp này.Hà Linh Tử dù bà là ai có danh phận thế nào, hãy tha thứ cho hành động điên rồ này của tôiAnh moi trong túi xách lấy ra 1 chiếc xẻng ngắn cán, sắp sửa đào thì Yasuzaki Satiko bỗng nói: “Khoan đã”- Anh đã khấn xin bà Hà Linh Tử tha lỗi cho rồi.- Em không định can anh, nhưng muốn anh nhìn xem, đám cỏ trước mộ này có gì khác lạ không? Khác với cỏ ở trước những ngôi mộ khác.Quan Kiện bước đến bên Satiko nhìn khắpmột lượt rồi nói “ừ nhỉ chỉ có cỏ trước mộ Hà Linh Tử hơi bị nghiêng ngả, mọc không đều”- Công nhân làm vườn ở nghĩa trang đương nhiên là chuyên nghiệp, họ không trồng lộn xộn như thế này. Chắc đã có ai đó đào xới, vì sợ người ta chú ý nên lại trồng cỏ lên, vì không phải nhà nghề nên mới trồng lung tung thế này.- Ý em là… chưa biết chừng, Thi Di cũng nghĩ như chúng ta, cũng đã đến…Satiko nhẹ nhàng nói: “Đúng thế, cô ấy rất thông minh”Quan Kiện gật đầu im lặng, rồi thận trọng đào những đám cỏ ấy lên.Đào mãi, đào mãi, càng đào càng sâu, càng rộng. Cho đến khi cái xẻng bất chợt bị chặn lại. Một cái túi da được bọc kín. Bên trong cómột chiếc hộp kim loại to bằng chiếc máy tính xách tay. Chiếc hộp khá nặng bề mặt được chạm khắc hình như là cảnh sơn thủy. Satiko khẽ “à…” một tiếng rồi nói: “Núi và chùa cảnh điển hình ở Nara, em có cảm giác hộp này được làm bằng vàng ròng”Nhìn màu sắc bên ngoài, đoán thế chẳng quá đáng tí nào.- Là gì đây? Satiko soi đèn pin vào cái hộp có lẽ là đựng tro. Nếu thế thì chúng ta thật có lỗi với bà Hà Linh Tử. - Quan Kiện nói: Nhưng ông già quản lý hồ sơ đã nói mộ Hà Linh Tử không có lọ tro.Satiko cười “Tập quán của người Nhật, lọ tro phần lớn là đồ gốm, hình dáng thon dài, chứ không có dáng bẹt kiểu này” Quan Kiện đã mở chiếc hộp ra, đập vào mắt họ trước tiên là cái lọ thủy tinh rất đẹp. Bên cạnh là xấp giấy Tuyên (giấy viết loại thượng hạng) gấp rất ngay ngắn. Quan Kiện mở ngay 1 tờ trên cùng. Ánh đèn soi rõ, một bài từ “Tô mạc già, huỳnh chi thống” (Làn điệu tô mạc già, nỗi đau đom đóm)Tô mạc giàNỗi đau đom đómSen sánh cùngÉn ngủ chungBa năm đồng tâmLòng muôn trùng quyến luyếnMuốn được sớm chiều chung màn ấmCùng vẽ ngày maiCùng họa ước nguyện bình sinhOán đàn sớm đứt dây.Sầu vì bút sớm gãy,Tấc gang, mà vô tậnĐom đóm biết về đâuTrăng soi song vắng,Mây lướt nhanhKhi mai rụng, lệ nến tràn nham nhở- Nghĩa là gì thế này, Yasuzaki Satiko hỏi. Quan Kiện im lặng hồi lâu rồi khẽ thở than: “Có lẽ lại làmột chuyện chẳng mấy vui vẻ”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom