• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nổi danh quá nhanh làm sao bây giờ convert

  • Chap-465

Chương 466: «Đầu lưỡi» định ngăn




“Một tổ, báo cáo tiến triển.”

“Được rồi, Vương đạo, chúng ta bây giờ đã đạt tới dân tộc Kinh ba đảo, thời tiết rất tốt, thích hợp ra ngoài. Căn cứ Vương đạo tin tức của ngươi, chúng ta rất mau tìm đến nơi này sẽ cà kheo bắt cá mấy vị ngư dân, hiện tại chính ở bên ngoài quay chụp, tiến triển thuận lợi.”

“Tổ 2, báo cáo tiến triển...”

“Ba tổ, báo cáo tiến triển...”

Bởi vì Đặng Quang Viễn bọn hắn đột nhiên gia nhập Thiên Tinh ảnh nghiệp.

Sinh ra đến tiếp sau ảnh hưởng quá lớn.

Vương Hoàn lâm thời quyết định, tạm thời không đi Quảng Tây theo vào «trên đầu lưỡi Trung Quốc» quay chụp tiến độ, mà là tọa trấn Ma Đô, điều khiển chỉ huy ba tiểu tổ quay chụp.

Dù sao hắn đã đem kỹ càng quay chụp phương án giao cho đối phương, tiếp xuống làm việc, chỉ cần hắn giám thị thoả đáng, trên cơ bản sẽ không ra lớn vấn đề.

“Vậy được, Lưu Bằng, Triệu Khiết, Trịnh Bồi Thành, ba người các ngươi làm tiểu tổ tổ trưởng, nhất định phải nắm chắc tốt tiến độ, nếu như phát hiện có vấn đề gì, lập tức cùng ta báo cáo. Mặt khác, trước đó quay được video tài liệu, lập tức đóng gói mã hóa tìm địa phương truyền cho ta. Ta chuẩn bị tiến hành bước kế tiếp biên tập làm việc.”

Thông qua video hội nghị, Vương Hoàn đem từng cái mệnh lệnh ban bố ra ngoài.

Trên nguyên tắc đến nói, CCTV là không cho phép nhân viên ở bên ngoài tiến hành tiết mục biên tập, cái này dính đến đến tiết mục cơ mật, không giao nhận cá ướp muối không quan tâm nha, thế là làm Vương Hoàn nói hắn chuẩn bị tại Ma Đô biên tập «đầu lưỡi» phim phóng sự lúc.

Phó Hoành Thành nói chỉ là một chữ: “Được.”

Sau đó liền cúp điện thoại, cái gì đều chưa từng có hỏi.

Gặp được dạng này không quản sự lãnh đạo, Vương Hoàn không biết là hẳn là vui vẻ vẫn là uể oải.

Tối hôm đó.

Ba cái quay chụp tiểu tổ đã đem video tài liệu toàn bộ đều phát đưa tới.

Cao tới mấy trăm cái G văn kiện.

Dài đến mấy trăm giờ video.

Mặc dù Vương Hoàn sớm có chuẩn bị tâm lý, nhưng nhìn đến số liệu khổng lồ như thế, nội tâm y nguyên mười phần chấn động.

“Đây là ta thông qua hệ thống cho phim phóng sự, tinh giản đến bằng một phần mười nội dung, trực tiếp dựa theo thành phẩm quay chụp đi ra kết quả. Không biết thế giới song song bên trong cái này ngăn tiết mục, cuối cùng quay chụp bao nhiêu nguyên thủy video tài liệu, đoán chừng chí ít có mấy vạn cái G. Ngẫm lại đều cảm thấy không thể tưởng tượng nổi.” Vương Hoàn nội tâm thầm nghĩ.

Mà trước mắt nhiều như vậy tư liệu, Vương Hoàn muốn từ đó lấy tinh hoa, biên tập thành một tập chỉ có bốn hơn mười phút tiết mục.

Hơn nữa còn dính đến soạn nhạc, áp phích, phiến đầu phiến đuôi, phối âm... Vân vân các loại làm việc.

Trong đó độ khó, có thể nghĩ.

Đương nhiên, những công việc này để Vương Hoàn một người toàn bộ để hoàn thành, hiển nhiên không quá hiện thực.

Phim phóng sự áp phích, cùng phiến đầu phiến đuôi, còn có soạn nhạc bộ phận, Vương Hoàn đã sớm phân phó CCTV9 cái khác nhân viên đi làm. Hắn chủ yếu phụ trách biên tập cùng phối âm.

Biên tập cùng phối âm thế nhưng là quan trọng nhất, nhất là ống kính biên tập, mỗi một cái hình tượng hắn đều phải căn cứ trong đầu tiết mục đến xác định, công việc này trừ hắn không có có người khác có thể làm được.

“Đoán chừng mấy ngày kế tiếp, muốn bạo lá gan.”

Vương Hoàn hít sâu một hơi, bắt đầu chìm vào làm việc.

...

Cùng lúc đó, những này nguyên thủy video tài liệu, cũng gửi đi một phần cho Phó Hoành Thành.

Bởi vì Phó Hoành Thành ổ cứng máy tính không đủ lớn, vì lẽ đó chỉ là download mấy cái văn kiện, sau đó thoải mái nhàn nhã ấn mở những video này, muốn nhìn một chút Vương Hoàn đến cùng quay chụp cái gì phim phóng sự.

Ấn mở cái thứ nhất video.

E mm mm mm... Video lúc nhảy vọt đủ mười giờ, từ phút giây đầu tiên đến cuối cùng một phút đồng hồ, toàn bộ đều là tại thu những đám mây trên trời biến hóa. Rất rõ ràng, cái video này chỉ là quay chụp một ngày ngày đêm giao thế.

Ấn mở cái thứ hai video.

Video lúc dài đồng dạng dài đến bốn, năm tiếng, Phó Hoành Thành kéo lấy thanh tiến độ đi đến về sau, phát hiện tất cả đều là trong đêm tối ở trong núi đi bộ hình tượng, khô khan hắn nghĩ nện máy tính.

Ấn mở cái thứ ba video... Phó Hoành Thành nhìn một đêm đống lửa.
Củi lửa lốp bốp, để hắn kém chút liền ngủ mất.

Phó Hoành Thành vuốt vuốt mi tâm, bấm nội tuyến điện thoại.

“Tiểu Lâm a, ngươi đến phòng làm việc của ta một chút, ta có chút việc muốn hỏi ngươi.”

Tiểu Lâm là một cái hơn hai mươi tuổi nữ hài tử, học đạo diễn hệ, 985 đại học tốt nghiệp, năm năm kinh nghiệm làm việc, trong công tác thành tích xuất sắc. Nếu như lần này Khúc lão không có tìm đến Vương Hoàn hỗ trợ quay chụp phim phóng sự, Phó Hoành Thành vốn là đem phía trên lời nhắn nhủ nhiệm vụ giao cho để nàng làm. Bất quá về sau Khúc lão đề cử Vương Hoàn, Phó Hoành Thành liền đem trọng trách này giao cho hắn.

Rất nhanh, Tiểu Lâm liền đi tới Phó Hoành Thành văn phòng.

“Phó tổng, ngài tìm ta?”

“Đúng vậy, Tiểu Lâm, ngươi là nhân sĩ chuyên nghiệp, ngươi tới xem một chút Vương Hoàn quay chụp phim phóng sự, đến cùng có cái gì chỗ thần kỳ, ta thế nào thấy choáng váng đây này?”

Phó Hoành Thành đem mình máy tính đẩy tới, đem màn ảnh mặt hướng Tiểu Lâm.

“A?”

Tiểu Lâm không rõ ràng cho lắm, nghiêm túc nhìn về phía trên máy vi tính mấy cái video.

Một lúc lâu sau, nàng mới nâng lên: “Phó tổng, ta đại khái đều xem hết.”

Phó Hoành Thành gật gật đầu: “Vậy được, ngươi nói một chút đi, Vương Hoàn cái này ngăn «đầu lưỡi», đều đập cái gì đồ chơi.”

Tiểu Lâm mặt lộ vẻ khó xử: “Cái này...”

Phó Hoành Thành nói: “Có lời gì lớn mật nói.”

Tiểu Lâm thăm dò tính nói ra: “Hoàn ca kỷ lục này phiến, đại khái... Đập cái tịch mịch?”

“Cái gì?”

Phó Hoành Thành trừng to mắt, một lúc sau mới gật gật đầu: “Ngươi nói tựa hồ cũng rất có đạo lý, sau khi xem xong, ta giống như thật cảm thấy nhân sinh tịch mịch như tuyết.”

Tiểu Lâm nhịn không được nói: “Hoàn ca không phải nói, đây là một ngăn thức ăn ngon phim phóng sự sao?”

Phó Hoành Thành gật đầu: “Vương Hoàn đích thật là nói như vậy.”

Hai người ngẩng đầu, mắt lớn trừng mắt nhỏ.

Một lúc sau, giao cá ướp muối khoát khoát tay: “Không quan trọng, cứ như vậy đi. Bởi vì cái này tiết mục cuối tuần sáu liền muốn truyền ra, hiện tại cũng hẳn là thả ra tin tức. Ngươi sau khi rời khỏi đây phân phó một chút tương quan đồng sự, để bọn hắn tại Weibo lên phát bố một cái thông cáo, liền nói «trên đầu lưỡi Trung Quốc» định ngăn xuống thứ bảy tám giờ tối.”

Truyền ra thời gian, chính là CCTV3 «mộng tưởng sân khấu» thủ truyền bá thời gian.

Đây cũng là Vương Hoàn muốn cầu.

Tiểu Lâm gật đầu đáp ứng: “Được rồi.”

Nàng chính muốn đi ra ngoài.

Phó Hoành Thành gọi nàng lại: “Mặt khác, tại trong thông báo thêm một câu đi, liền nói cái này ngăn tịch mịch phiến... Khụ khụ, liền nói cái này ngăn phim phóng sự có lẽ thích hợp đêm khuya cô đơn người tịch mịch nhìn.”

“A?”

Tiểu Lâm vô ý thức nuốt một ngụm nước bọt.

Sau mười phút.

CCTV9 quan phương Weibo, ban bố một đầu toàn tin tức mới.

“Tin mừng đột kích: CCTV cỡ lớn thức ăn ngon phim phóng sự «trên đầu lưỡi Trung Quốc», sẽ ở ngày 16 tháng 11, cũng chính là xuống thứ bảy tám giờ tối tại CCTV9 chính thức truyền ra. Cái này ngăn phim phóng sự hao phí vốn lớn, từ Vương Hoàn tự mình trù hoạch đạo diễn, mấy cái quay chụp đoàn đội kinh lịch thiên tân vạn khổ quay chụp mà thành, đến lúc đó nhất định sẽ mang cho ngài không giống thị giác hưởng thụ. Xin mời các vị tại hạ tối thứ sáu khóa chặt CCTV9, tuyệt đối không nên đi ra. Mặt khác lộ ra một cái bí mật nhỏ a, «trên đầu lưỡi Trung Quốc» có lẽ càng thích hợp tại đêm khuya ngươi, nằm ở trên giường lẳng lặng quan sát... Để chúng ta cùng một chỗ chờ mong đi.”

Tiểu Lâm nhìn xem vừa mới phát ra ngoài Weibo, sắc mặt có chút ửng đỏ, nàng cảm thấy mình tựa hồ khen có chút quá mức.

Đương nhiên, chí ít câu nói sau cùng là chân thật.

Chỉ bất quá, để Tiểu Lâm không nghĩ tới chính là, liền là một câu nói sau cùng này, làm «đầu lưỡi» chính thức truyền ra thời điểm, không biết tai họa sâu bao nhiêu đêm tịch mịch, hơn nữa còn không cách nào điểm thức ăn ngoài dân mạng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom