• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Những vụ án bí ẩn không hồi kết

  • CHỒN MẸ BÁO OÁN - CẢ LÀNG CHỊU QUẢ BÁO DIỆT TỘC ☠️

Vào thời dân quốc khi vùng Đông Bắc của Trung Quốc còn chưa được giải phóng, tại một thôn làng nọ, hạn hán diễn ra 3 năm liền. Trong làng chẳng thu hoạch lấy nổi một hạt gạo, nhà nhà người người phải đi gánh nước từ một cái giếng cách hơn bốn, năm mươi dặm mới sống sót được.
Dân làng vì để khai hoang đất trồng lương thực nên một nhóm nông dân do Lý Đắc Phúc cầm đầu đã phá một tổ chồn vàng trong thôn, đánh chết ba con chồn con, chỉ có chồn mẹ bị bị thương may mắn chạy thoát được. Cũng từ đó trong làng liên tiếp xảy ra những sự việc kinh hoàng khiến cho nhiều người lâm vào thảm cảnh diệt tộc.
Nửa tháng sau, con trai trưởng của Lý Đắc Phúc đã chết ngắc trên cây du già trong sân nhà trong tư thế treo cổ. Mũi chân của đứa trẻ kia cách mặt đất chỉ hơn một mét, chân không đi giày, dưới chân có một hạt ngô.
Lúc này, thầy âm dương Lãnh Tam Gia ở thôn trên đến, ông ta nhìn đứa trẻ trên cây rồi lắc đầu liên tục: “Tự gây nghiệt, bây giờ người ta đã tìm đến nhà rồi, không dễ đối phó đâu! Tôi cho cậu hay, cậu có thấy hạt ngô dưới đất không? Nó đang nói cho cậu biết, đây mới chỉ là người đầu tiên thôi!”
Lý Đắc Phúc nghe xong thì run lên, ngã co quắp xuống đất…
Cuối cùng, vị Lãnh Tam Gia này vẫn nghĩ ra kế tạm bợ để giúp Lý Đắc Phúc. Chính là lấy bùn đất nặn thành tượng ba con chồn vàng đã chết kia, ngày nào cũng thắp hương thờ phụng, hi vọng sẽ được chồn mẹ tha thứ!
Thế là Lý Đắc Phúc bèn làm theo cách của Lãnh Tam Gia, nặn ngay ba bức tượng chồn vàng... Nhưng chuyện lại không đơn giản như thế. Ngay sau hôm họ nặn tượng đất, con trai út của Lý Đắc Phúc cũng bị treo đến chết trên xà nhà!
Cậu con út này cũng như anh mình, cách mặt đất một mét, chân để trần, có hai hạt ngô ở bên dưới! Còn ba con chồn vàng được nặn bằng đất sét kia cũng vị đập nát thành ba vụn đất vàng…
Lãnh Tam Gia đến cũng sửng sốt một lúc lâu, ông ta không ngờ chồn mẹ này lại mang oán hận nhiều đến thế! Nhìn hai hạt ngô dưới đất, nhà Lý Đắc Phúc đã chết mất hai đứa con trai, chẳng lẽ nó còn muốn khiến ông ta đền đủ ba cái mạng sao?
Mấy người anh em lúc trước đánh ổ chồn vàng với Lý Đắc Phúc, giờ này đều bị dọa cho ngã ngồi dưới đất, mặt cắt không còn một giọt máu!
Lý Đắc Phúc là con trai trưởng, trong nhà gã chỉ có hai đứa con, bây giờ đã chết cả hai đứa rồi, nhưng vẫn chưa đủ bù cho ba con chồn con kia!
Xem ra, đứa bé nhà em trai Lý Đắc Phúc cũng không thể may mắn thoát được rồi. Nó là đứa cháu trai cuối cùng của nhà họ, hai đứa em trai kia còn chưa lập gia đình.
Liệu đứa trẻ cuối cùng của dòng họ Lý có thoát khỏi sự trả thù tàn nhẫn của chồn mẹ không? Những người nông dân lúc trước cùng Lý Đắc Phúc đánh ổ chồn vàng sẽ gặp phải những tai họa gì? Các bạn hãy đón đọc tiếp trong Người Tìm Xác nhé!
1639287963816.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom