• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Những vụ án bí ẩn không hồi kết

  • [ZHIHU] VỤ ÁN 1 T.H.I T.H.Ể K.H.Ỏ.A THÂN KHÔNG ĐẦU Ở DƯƠNG CHÂU 2002

LƯỢC DỊCH: LÊ HƯƠNG LY. BÀI VIẾT THUỘC QUYỀN SỞ HỮU CỦA DỊCH GIẢ VÀ CHỈ ĐƯỢC ĐĂNG TẢI DUY NHẤT TẠI WEIBO VIỆT NAM, VUI LÒNG KHÔNG TỰ Ý REPOST!​

韦一同说
“Thật khiếp sợ… dọa c.h.ế.t người ta rồi…”. Vào lúc 5 giờ sáng ngày 20 tháng 9 năm 2002, một người dân ở thị trấn Tiêu Tiêu, Dương Châu, Giang Tô vội vã đến đập cửa nhà trưởng thôn và nói với vẻ mặt tái mét: “Thật khủng khiếp, tôi đã nhìn thấy một phụ nữ ở phía dưới kênh, không mặc quần áo và bị c.h.ặ.t đầu rồi!”
Thì ra sáng sớm hôm đó, người dân đó ra ao đánh cá như mọi ngày. Trong khi đợi cá cắn câu, anh đã bất chợt nhìn thấy x.á.c c.h.ế.t của một người phụ nữ đang k.h.ỏ.a thân và không có đầu!
Nghe xong, trưởng thôn liền gọi 110 đến rồi trở lại hiện trường cùng một số người dân để canh giữ hiện trường.
Cảnh sát đến và thấy người c.h.ế.t đang k.h.ỏ.a thân và đã bị c.h.ặ.t đầu. Theo khám nghiệm về phần c.h.ặ.t đầu, có lẽ phần đầu được c.h.ặ.t ra bằng một dụng cụ như dao làm bếp. Trên cổ tay và mắt cá chân và cả vùng cổ của người c.h.ế.t có dấu vết s.i.ế.t dây, có lẽ là một sợi dây thừng. Theo phân tích này, sau khi người c.h.ế.t n.g.ạ.t thở, kẻ s.á.t nhân đã dùng dao làm bếp hoặc có thể một thứ tương tự nào đó c.h.ặ.t đầu người này rồi dùng dây trói, sau đó chở đến nơi phi t.a.n.g.
Do không có đầu và không có đồ vật liên quan xung quanh nên không thể xác nhận danh tính của nạn nhân. Trước tiên cảnh sát phải thăm dò khu vực xung quanh xem có người phụ nữ nào mất tích gần đây không, đồng thời công bố thông tin cho xã hội và khuyến khích người dân cung cấp các đầu mối.
Năm ngày sau, cảnh sát nhận được cuộc gọi từ một người đàn ông trú tại trung tâm thành phố Dương Châu nói rằng vợ anh ta ra ngoài mua điện thoại vào vài ngày trước, nhưng từ đó đến nay không về nhà và anh ta không thể liên lạc được nữa.
Cảnh sát yêu cầu người đàn ông đến nhận diện t.h.i t.h.ể, anh ta đã xác nhận rằng đó chính là vợ mình tên Thái Phân thông qua hình hài và một số dấu hiệu trên người nạn nhân.
Thái Phân, năm nay 25 tuổi, sống ở Dương Châu cùng với chồng và làm việc trong một thẩm mỹ viện.
Sau khi điều tra thêm, cảnh sát nghi ngờ rằng một người đàn ông tên Lý Đẩu có mối quan hệ mập mờ với Thái Phân.
Lý Đẩu là khách quen của thẩm mỹ viện đó, anh ta thích đến đây để chăm sóc da mặt và hầu như lần nào đến anh ta cũng yêu cầu Thái Phân phục vụ.
Khách hàng chủ yếu của thẩm mỹ viện là phụ nữ, Lý Đẩu là một trong số ít khách hàng nam đến mà lại còn rất hào phóng, chỉ cần anh vui sẽ cho người phục vụ thêm tiền boa. Thái Phân cũng rất vui khi được phục vụ anh ta, sau mỗi lần đến và mỗi lần đi, mối quan hệ của cả hai lại càng trở nên thân thiết hơn. Một số đồng nghiệp cho rằng họ có gì đó rất ám muội, và họ trêu đùa nhau rất tự nhiên.
Thái Phân là một phụ nữ đã có gia đình, còn Lý Đẩu cũng đã có gia đình, phải chăng cả hai đã vướng vào tình cảm riêng tư và mâu thuẫn dẫn đến sự việc đó?
Với những điều khả nghi như vậy, cảnh sát ngay lập tức mở một cuộc điều tra đối với Lý Đẩu. Tuy nhiên, họ nhanh chóng xác định rằng trong thời gian xảy ra vụ việc, Lý Đẩu đang đi công tác ở Quảng Châu và có đồng nghiệp làm chứng trong suốt quá trình đi, anh ta hoàn toàn không có mặt ở Dương Châu nên nghi phạm này đã bị loại trừ.
Tương tự Lý Đẩu, cảnh sát âm thầm điều tra chồng của Thái Phân, tuy nhiên anh ấy cũng có bằng chứng ngoại phạm nên khả năng anh ta gây án cũng được loại bỏ. Manh mối tiếp theo là Thái Phân đi mua điện thoại, vì thế cảnh sát chuyển hướng điều tra các cửa hàng điện thoại xung quanh khu vực nạn nhân sinh sống.
Sau khi điều tra sơ bộ và loại trừ, cảnh sát đã lọc được danh sách hàng trăm người khả nghi và tiến hành điều tra từng người một. Do việc quản lý nhân khẩu chưa khoa học như bây giờ và Internet chưa được sử dụng sâu rộng trong hệ thống an ninh công cộng, nên rất khó để lần ra các đối tượng đang làm gì, ở đâu và nếu có phải mất rất nhiều thời gian.
Năm này qua năm khác, đội cảnh sát lùng sục đi khắp nơi, liên tục tìm ra những kẻ khả nghi đó, và cũng có những trường hợp loại bỏ vì họ có bằng chứng ngoại phạm. Tuy nhiên, vấn đề lớn nhất mà cảnh sát phải đối mặt là một số kẻ khả nghi còn lại không thể liên lạc hoặc truy tìm được do nhiều lý do khác nhau.
Trình Thông là một trong số những nghi phạm. Nơi tạm trú của anh ta không xa nơi ở của Thái Phân mấy, anh ta cũng đến một cửa hàng điện thoại di động vào ngày xảy ra vụ án. Hơn nữa, Trình Thông đã chuyển rời khỏi nơi cư trú của mình ngay sau khi vụ việc xảy ra, sau đó, anh ta không quay trở lại quê nhà nữa và giống như là bay màu khỏi thế giới này vậy.
Việc tìm kiếm Trình Thông ban đầu có chút khó khăn, nhưng với sự tiến bộ của công nghệ, chúng ta đã bước vào kỷ nguyên dữ liệu lớn, nơi mà thông tin của mọi người đã trở thành một chuỗi số và được lưu trữ trên Internet.
Tháng 4/2020, Trình Thông, người mất tích 18 năm cuối cùng cũng xuất hiện trên mạng ở Vân Nam. Tất nhiên cảnh sát sẽ không bỏ lỡ cơ hội hiếm có này nên đã nhanh chóng khống chế và bắt giữ anh ta tại một công trường vào sáng ngày 16/4.
Ban đầu, Trình Thông còn giả vờ bối rối, mặc dù bị cảnh sát nói ra danh tính nhưng anh ta không thừa nhận, hô “cướp” và nhờ người xung quanh hỗ trợ gọi cảnh sát. Cho đến khi điều tra viên nói bằng tiếng Dương Châu: “Chúng tôi đã tìm anh 18 năm qua rồi!”
Trình Thông hoảng sợ khi nhận ra đó là cảnh sát quê mình, cả người dần dần run lên, trên trán toát ra mồ hôi lạnh.
Sau hai ngày một đêm, Trình Thông, 56 tuổi, đã từ bỏ việc phản kháng và thành thật thú nhận tội ác tày trời đã gây ra vào năm 38 tuổi.
Theo đó, khoảng 9 giờ sáng ngày 19 tháng 9 năm 2002, Trình Thông đến một cửa hàng điện thoại di động cách nơi anh ở không xa để mua một chiếc điện thoại thì gặp Thái Phân cũng đến mua. Điện thoại di động của Thái Phân bị mất, nhưng do điều kiện kinh tế ở mức trung bình nên cô chỉ định mua một chiếc bình thường với giá 700.000 đến tầm hơn 1triệu.
Trình Thông thấy Thái Phân có chút quyến rũ, trên mặt trang điểm đậm, hắn cố tình hỏi cô: “Sao cô không mua hẳn một chiếc loại tốt?”
Thái Phân nói rằng cô không có tiền để mua một chiếc điện thoại tốt, Trình Thông gọi cô sang một bên và nói nhỏ: “Cô cho tôi một lần, và tôi sẽ cho cô 1 triệu để cô có thể mua một chiếc loại tốt.”
Thái Phân cảnh giác nhìn Trình Thông và từ chối anh ta, Trình Thông nghĩ cô cho rằng mình cho quá ít tiền nên cắn răng bỏ thêm 700.000 nữa, hứa sẽ cho Thái Phân hơn 1 triệu 700.000.
Lần này, Thái Phân lại có chút do dự, nhưng Trình Thông đã dừng ra giá và tiếp tục thuyết phục cô, sau đó đã thành công.
Sau khi cả hai đạt được “thỏa thuận”, Thái Phân theo Trình Thông đến nơi ở của anh ta và bắt đầu quan hệ.
Sau đó, Trình Thông cảm thấy nó không đáng giá nên rất hối hận, chỉ đưa 1 triệu.
Thái Phân rất tức giận, cho rằng mình bị lừa, nhất quyết đòi 1 triệu 700.000, Trình Thông ném cho cô 1 triệu và nói: “Chỉ có bấy nhiêu thôi.” Thái Phân không nhượng bộ, và đòi tăng giá lên 35 triệu. Nếu không, cô sẽ báo án tội h.i.ế.p d.â.m.
Khi Trình Thông nghe thấy vậy, anh ta mắng cô một cách không còn liêm sỉ, và hai người lập tức cãi nhau. Đột nhiên Trình Thông nóng máu lên và anh ta đã bóp cổ Thái Phân cho đến c.h.ế.t.
Sau khi g.i.ế.t người, Trình Thông rất bối rối và để cái x.á.c trong phòng một ngày, đến khi trời tối thì quyết định ném nó đi.
Để tiện cho việc phi t.a.n.g x.á.c, anh ta ra ngoài mượn xe của một người bạn, dùng dây thừng trói tay chân Thái Phân, lôi vào thùng xe, lấy con dao làm bếp rồi phóng xe chạy ra khỏi thành phố.
Anh ta vốn định ném x.á.c ở cổng Vạn Phủ, nhưng thấy xe cộ ở đó đông đúc nên đi về hướng Đông đến cổng Nghi Lăng, thấy có tàu đậu dưới sông và có người thấp thoáng trên đó nên anh ta lại thay đổi địa điểm phi t.a.n.g: Tiểu Kỷ - một con sông nhỏ ở ngã 3. Khi đến Tiểu Kỷ, trời đã hửng sáng, Trình Thông nghĩ rằng sẽ không thể tìm được nơi nào khác ném được nữa nên đã tìm một cái cống thoát nước gần đó và ném nó đi.
Trình Thông giải thích rằng anh ta lo lắng rằng sẽ dễ dàng nhận dạng t.h.i t.h.ể, vì vậy anh ta đã dùng một con dao làm bếp c.h.ặ.t đầu người nạn nhân và bỏ vào túi, lộn với vài viên sỏi vào và ném xuống sông.
Sau khi khai nhận hành vi phạm tội, Trình Thông nói: “Tôi đã bỏ trốn 18 năm, và luôn nghĩ rằng anh sẽ không thể tìm được tôi ...”
Cảnh sát trả lời: “Anh trốn 18 năm, chúng tôi tìm anh 18 năm. Đừng nói 18 năm, thậm chí 28 hay 38 năm, chỉ cần một ngày không bắt được h.u.n.g thủ thì chúng tôi vẫn sẽ không bỏ cuộc!”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom